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El prócer José Cecilio del Valle 


Soñaba Abad San Pedro; 


y yo también sé soñar 


Lg América estaba dividida en dos zonas contrarias entre sí, 
oscura la una como la esclavitud, luminosa la otra como la 
libertad. | 

Nueva España, Guatemala, San Salvador, Comayagua, León y 
Panamá formaban una extensión inmensa de territorio sometido 
al Gobierno español. El nuevo reino de Granada, Santa Fe, Ca- 
racas, Buenos Aires y Chile formaban un espacio dilatado de 
tierra libre e independiente. 

Si en el antiguo mundo los países septentrionales eran el 
suelo de la libertad, en el nuevo los australes fueron la tierra 
venturosa donde brotó primero (4), 


(a) No hablo de toda la América. Hablo de lo que se llama América 
Española, 


Bello. —Palique, por Eugenio 


El Sur se cubría de sangre por defender sus derechos y el 
Norte mandaba millones al gobierno que intentaba sofocar aque- 
llos derechos. | 

No hubo simultaneidad en la (causa justísima de nuestra in- 
dependencia; y esta falta grave aumentó las fuerzas de España; 
entorpeció la marcha de América; y fué origen de males que 
llora el amigo de los hombres. a 

La unidad de tiempo es en los grandes planes la que multi- 


plica la fuerza y asegura el suceso; la que hace que dos tengan 


más poder que un millón. Cien mil fuerzas obrando en períodos 


distintos sólo obran como una. Diez fuerzas obrando simultánea- / 


mente obran como diez. 


Y No marchó la América con el plan que exigía la magnitud de 


su causa. Lo que hace derramar más lágrimas: lo que penetra 
más la sensibilidad: lo que más horroriza a la naturaleza es lo 
que se vió en los países más hermoseados por «ella. Sangre y 
revoluciones son los sucesos que refiere la Historia; muerte y 
horrores son los hechos de sus anales. 

La pluma se resiste a escribirlos: la memoria se niega a re- 
cordarlos,.. Volvamos los ojos a lo futuro. Ya está proclamada la 
independencia en casi toda la América, ya llegamos a esa altura 
importante de nuestra marcha política: ya es acorde en el punto 
primero la voluntad de los americanos. Pero esta identidad de 
sentimientos no produciría los efectos de que es capaz, si con- 


tinuaran aisladas las provincias de América sin acercar sus re- 


laciones, y apretar los vínculos que deben unirlas. 

Separadas unas de otras, siendo colocadas en un mismo he- 
misferio, el Mediodía no existe para el Norte y el Centro parece 
extranjero para el Sur y el Septentrión (0). El reposo de las unas 
no es un bien para las otras: las luces de aquéllas no son una 
felicidad para éstas. Chile ignora el estado de Nueva España; y 
Guatemala no sabe la posición de Colombia. | 

La América se dilata por todas las zonas, pero forma un solo 
continente. Los americanos están diseminados por todos los cli- 
mas; pero deben formar una familia. 

Si la Europa sabe juntarse en Congreso cuando la llaman a 
la unión cuestiones de alta importancia, la América ¿no sabrá 
unirse en Cortes cuando la necesidad be ser, o el interés de 
EXISTENCIA MAS GRANDE, la obliga a congregarse? 

Oíd, americanos, mis deseos. Los inspira el amor a la Amé- 
rica que es vuestra cara patria y mi digna Cuna. 

Yo quisiera: 

1.—Que en la Provincia de Costa Rica o de: León, se for- 
mase un Congreso general, más espectable que el de Viena, más 
interesante que las dietas donde se combinan los intereses de los 


funcionarios y no los derechos de los pueblos: 


2.—Que cada provincia de una y otra América mandase para 
formarlo sus Diputados o representantes con plenos poderes para 
los asuntos grandes que deben ser el objeto de su reunión: 


(b) Hablo del istmo de Panamá del cual no sabemos si ha pronunciado su 
independencia, 


e 


y 


y 
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3,—Que los Diputados llevasen el estado político, económico, 
fiscal y militar de sus provincias respectivas para formar con la 
suma de todos el general de toda la América 

4,—Que unidos los Diputados y reconocidos sus poderes se 
ocupasen de la resolución de este problema: TRAZAR EL PLAN MÁS 
UTIL PARA QUE NINGUNA PROVINCIA DE AMÉRICA SEA PRESA DE INVASORES 
EXTRAÑOS, Ni VÍCTIMA DE DIVISIONES INTESTINAS. 

5.—Que resuelto este primer problema trabajasen en la re- 
solución del segundo: FORMAR EL PLAN MÁS EFICAZ PARA ELEVAR LAS 
PROVINCIAS DE AMÉRICA AL GRADO DE RIQUEZA Y PODER A QUE PUEDEN 
SUBIR, 

6,—Qué fijándose en estos objetos formasen: 1, la federación 
grande que debe unir a todos los Estados de América: 2, el plan 
económico que debe enriquecerlos. 

7.—Que para llenar lo primeros se celebrase el pacto so- 
lemne de socorrerse unos a otros todos los Estados en las inva- 
siones exteriores y divisiones intestinas: que se designase el 
contingente de hombres y dinero con que debiese contribuir cada 
uno al socorro del que fuese atacado o dividido; y que para ale- 
jar toda sospecha de opresión en el caso de guerra intestina, la 
fuerza que mandasen los demás Estados para sofocarla, se limi- 
tase únicamente a hacer que las diferencias se decidiesen pacífi- 
camente por las Cortes respectivas de las provincias divididas, y 
obligarlas a respetar la decisión de las Cortes. 

8,—Que para lograr lo segundo se tomasen las medidas, y 
se formase el tratado general de comercio de todos los Estados 
de América distinguiendo siempre con protección más liberal el 
giro recíproco de unos con otros y procurando la creación y 
fomento de la marina que necesita una parte del globo separada 
por mares de las otras. 


Congregados para tratar estos asuntos los representantes de 


todas las provincias de América, ¡qué espectáculo tan grande pre- 
sentarían en un Congreso no visto jamás en los siglos, no for- 
mado nunca en el antiguo mundo, ni soñado antes en el nuevo! 

No es posible numerar los bienes que produciría. La imagi- 
nación más potente se pierde desenvolviendo unas de otras 
sucesivamente todas las consecuencias que se pueden deducir. 

Se crearía un Poder que, uniendo las fuerzas de 14 o 15 mi- 
llones de individuos, haría a la América superior a toda agresión: 
daría a los Estados débiles la potencia de los fuertes; y prevendría 
las divisiones intestinas de los pueblos sabiendo éstos e existía 
una federación calculada para sofocarlas. 

Se formaría un foco de luz que, iluminando la causa general 


de América, enseñaría a sostenerla con todos los conocimientos 


que exijen sus grandes intereses. 
Se derramarrían desde un centro a todas las extremidades 
del Continente las luces necesarias para que cada provincia co- 


nociese su posición comparada con las demás, sus recursos e in- 
tereses, sus fuerzas y riquezas. 

Se unirían sabios que teniendo a la vista el mapa económico 
y político de cada provincia podrían meditar planes y discutir 
medidas de bien para todas las provincias en particular y para 
la América en general. 

Se estrecharían las relaciones de los americanos unidos por 
el lazo grande de un Congreso común: aprenderían a identificar sus 
intereses; y formarían a la letra una sola y grande familia. 

Se comenzaría a crear el sisTEMA AMERICANO O la colección 
ordenada de principios que deben formar la conducta política de 
la América ahora que empieza a subir la escala que debe colo- 
carla un día al lado de la Europa que tiene su sistema y ha sa- 
bido elevarse sobre todas las partes del globo. | 

La América entonces: la América, mi patria y la de mis -dig- 
nos amigos, sería al fin lo que es preciso que llegue a ser: 
grande como el continente por donde se dilata, rica como el 
oro que hay en su seno: majestuosa como los Andes que la 
elevan y engrandecen. 

¡Oh Patria cara, donde nacieron los seres que más amo! Tus 
derechos son los míos, los de mis amigos y mis paisanos. Yo 
juro sostenerlos mientras viva. Yo juro decir cuando muera: 
hijos, defended a la América! | 

Recibe, patria amada, este juramento. Lo hago en estas 
tierras que el despotismo tenía incultas y la libertad hará flo- 
recer. 

Cuando no era libre, mi alma, nacida para serlo, buscaba 
ciencias que la distrajesen, lecturas que la alegrasen. Vagaba 
por las plantas: estudiaba esqueletos: media triángulos: o se en- 
tretenía en fósiles. 

La América será, desde hoy, mi ocupación exclusiva. Amé- 
rica, de día, cuando escriba: América de noche cuando piense. 
El estudio más digno de un americano es la América. 

En este suelo nacimos: este suelo es nuestra Patria. ¿Será el 
patriotismo un delirio? (*) 


José DEL VALLE 


(De El Amigo de la Patria, Guatemala, 
1 de marzo de 1822. Este memorable artícu- 
lo lo redactó Valle el 23 de julio de 1822). 


Nota. —Véase este artículo en el 
tomo 1 de las oras de José Ce- 
cilio del Valle, pens. 67 a 71. Edi- 
ción oficial, Tegucigalpa, 1906. 


(1) Quien desee ver más detalles acerca de las ideas panamericanistas 
de José Cecilio del Valle y un análisis de las mismas, puede consultar la obra 
Ideologias de la Independencia, por Virgilio Rodríguez Beteta, Librería París- 
América, 1926, París. 


E el proceso de transformación social 
que viene presentando México en los 
útimos años, acorde en muchos puntos pero 
no precisamente derivado ni idéntico a los 


Rafael Nieto 


prominentes, como Ministro de Hacienda, 
Gobernador de Estado, y Diplomático, du- 
rante los gobiernos de Carranza, Obregón 
y Calles. 


de otros pueblos, ha tenido parte prepon- 
derante un núcleo de ideólogos, preparados 
con mayor o menor suficiencia para la gran 
labor que les deparó su tiempo. 

Antes mismo de comenzar la revolución 
de Madero, ya algunos de ellos lanzaban 


- teorías, ideas, gritos de alerta o cantos de 


rebelión, las más de las veces con una im- 
precisión nebulosa, pidiendo redención, jus- 
ticia, amor, libertad, para los oprimidos, sin 
fijar concretamente los caminos para llegar 
a la meta. 

- Poco a poco fueron coagulando en la 
conciencia revolucionaria los postulados que 


han llegado a ser leyes, o que aún esperan 


serlo, y que es deber de la actual y de las 
venideras generaciones convertir en reali- 


dades fructíferas. La educación del indio, 
la repartición de las tierras entre los que 
las trabajan, las reformas políticas para 
contener al caudillismo, el afianzamiento de 
las libertades públicas, y el cooperatismo y 
el sindicalismo como. medios de preparar a 
la población, en ambiente de solidaridad y 
mutua protección, para el futuro más o me- 
nos remoto en que la clase proletaria 
asuma definitivamente, por su fuerza in- 
trínseca, el dominio político, en este país 
como en los otros. 

Entre los apóstoles de esas doctrinas, 


-entre los propagadores de la buena nueva 


para los humildes y los expoliados, con- 
quistó lugar de alta significación en la vida 
mexicana Rafael Nieto, que ocupó lugares 


He oido decir que antes de la Revolución 
era comerciante en pequeño en San Luis 
Potosí. Su encumbramiento debióse a mé- 
ritos propios en la Administración, pues 
nadie ha hablado de que gastase virtudes 
guerreras. 

No conozco bastante respecto a su ges- 


- tión hacendaria para hablar de ella. Sólo 


he visto cierta clase de moneda de plata 
que popularmente lleva su nombre, y que 
ha sido retirada de la circulación por exceso 
de peso según parece. 

Durante su gobierno en el Estado de San - 
Luis Potosí, entre otras cosas, hizo decretar 
el voto para las mujeres. En los círculos 
literarios de la capital se habla de su mu- 
nificencia para con las editoriales. 


- 
d 
A 
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Este comerciante burócrata encontró en 
sí mismo una facilidad admirable para con- 
vertirse en lector, traductor y autor de muy 
modernas y buenas letras. Tradujo a Lord 
Dunsany y a algún otro dramaturgo nórdico 
ignorados acá. Escribió un libro al que 
bautizó Más allá de la Patria, en que estu- 
dia temas de universal actualidad y reso- 
nancia, temas que nos hieren en lo vivo y 
son nuestros en cuanto somos hombres 
idénticos a los otros hombres. Rafael Nieto 
supo comprender claramente esto: que las 
barreras nacionalistas y los egoísmos que 
incuban son ficticios, por más fuertes que 
parezcan, y que la humanidad es una en 
Japón, en Gonesa y en Anáhuac, como an- 
tes que los socialistas lo cantó el bardo. 

Y acumulándose al lado de sus volúmenes 
originales o traducidos, su diaria colabora- 
ción para la prensa nos habla a todos del 
afán investigador y de la cultura creciente 
de este hombre, que había puesto su pluma 
al servicio de la mejor de las causas: la 
orientación de sus lectores hacia la claridad, 
la verdad y la luz, en medio del dédalo de 
teorías, hechos, manifestaciones y contradic- 
ciones, reales o aparentes, de la vida so- 
cial universal. 

Nadie se ha cuidado de darnos una cons- 
tante y profusa idea de los fenómenos co- 
lectivos como Rafael Nieto, y con toda jus- 
teza puede asegurarse que mucho de lo que 
saben en ese ramo la gran mayoría de 
gentes que por aquí carecen de fuentes di- 
rectas de información respecto a lo que 
ocurre en Europa, Asia y Estados Unidos, 
en meteria social, lo deben a la labor pe- 
riodística de Rafael Nieto, ya que las in- 
formaciones de las agencias y correspon- 
sales son siempre tendenciosas y casi na- 
die, entre los escritores de nombradía, se 
ocupa de asuntos de esta índole si no es 
para dar muestra palmaria de ignorancia 
audaz o incomprensión lamentable, estimu- 
ladas. por prejuicios de hondo arraigo. 

Yo, que he leído mucho de lo escrito por 
el hombre que ha muerto ha poco en Suiza, 
nunca tuve la suerte de conocerlo. Durante 
su última estada en México, a fines del año 
pasado, concerté con el querido intelectual 
Francisco González Guerrero hacerle una 
visita. Pero, he de decirlo, siempre he te- 
nido un temor invencible de acercarme a 
personas de alta posición política, aún 
cuando sepa de la limpidez de su espíritu, 
y la visita en parte deseada no la llevamos 
nunca a realidad. Ahora lamento que ese 
escrúpulo me hubiese quitado el placer de 
manifestar mi admiración y simpatía since- 
ras al autor de Más allá de la Patria. 

Rafael Nieto, sin ser un pensador origi- 
nal, ni un suscitador de grandiosas visiones, 
ni un estilista, como otros de sus compa- 
ñeros, supo decir, en palabras claras y or- 
denadas, cosas absolutamente interesantes, 
trasmitir mensajes que venían indescifrados 
de muy lejos y muy atrás y reflejar en sus 
filmas periodísticas la intensa y procelosa 
vida de las multitudes trabajadoras bajo 
todos los climas, así como el pensamiento 
de las élites que las conducen hacia la so- 
ñada tierra de promisión, que es la misma 
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que habitan, pero irrigada y bendecida por 
un ideal de concordia y equidad. 

México—y toda la América Latina—ha 
perdido uno de sus representativos intelec- 
tuales, un hombre cuyo nombre merece per- 
durar al lado de los de Nemesio Canales, 
José Ingenieros, Alfredo Palacios, Alberto 
Masterrer, García Monge y José Vascon- 
celos, por no nombrar sino unos pocos, de 
esta vida o de las otras. 


HUMBERTO TEJERA 
México, D. F. Mayo, 1926. 
á _ _ _ _ _  ___ _>_-____ 
Otra protesta 
por el encarcelamiento del Dr. 
Gregorio Marañón 


Lonbres, julio 8.—La estada del rey Al- 
fonso y de la reina Victoria Eugenia en 
Gran Bretaña ha motivado diversos comen- 
tarios sobre la política española, singular- 
mente por las prisiones y multas impuestas 
a generales y otras personalidades. 


Se tiene conocimiento de un respetuoso 


documento, con firmas muy calificadas de 
profesores y escritores españoles, contra el 
encarcelamiento del doctor Gregorio Mara- 
ñón; se supone que quizá sea ésta la pro- 
testa que más ha impresionado el espíritu 


de Primo de Rivera. Suscriben dicho do- 


cumento hombres tales como Ramón Pérez 
de Ayala, Ortega Gasset, Cossio, Valle -In- 
clán, el escultor Benlliure, García de Tapia, 
Francos Rodríguez, Gómez de Baquero, 
Gabriel Maura, Sánchez Lafora, Jiménez 
de Asúa, Sánchez Román, Ignacio de Zu- 
loaga, el marqués de Bellamar, Sánchez 
Covisa, Espina, Hoyos, Huertas, Fernández 
Florez, Américo Castro, Fernando de los 
Ríos, García del Real, Varela, Julio Camba, 
Rafael Marquina, Navarro, Dubois, Luis de 
Tapia, Pascual Bonilla y Vergara Villa- 
nueva. 

Afirma la protesta, firmada por estos se- 
ñores, que los más sagrados derechos in- 
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dividuales, como el derecho a la libertad 
personal, están siendo  escandalosamente 
violados en el preclaro español Gregorio 
Marañón y en otros españoles muy respe- 
tables. 

«El atentado contra las personas acaece 
—añade—en la plenitud de un régimen 
político que se ufana de haber venido a 
restablecer la seguridad personal. La legis- 
lación de todas las naciones civilizadas 
tiene incorporado el principio de habeas 
corpus, única garantía de la libertad física 
del ciudadano frente a la arbitrariedad de 
los poderes gubernativos. Según dicho prin- 
cipio, nadie podrá ser reducido a prisión 
sin materia delictiva. Sin embargo, el doc- 
tor Marañón permanece en una cautividad 
aflictiva y vejatoria, desusada ya en los 
países cristianos, sin intentar probársele la 
culpabilidad, como si existiese fundado re- 
celo en tener que reconocerle inocencia. 

»Así se atropella de un modo flagrante la 
dignidad humana. No podemos atribuir. la 
causa de esta prisión a añejos resentimien- 
tos, porque V. E. es vigilante celoso de la 
religión y del honor y porque—nos compla- 
cemos en reconocerlo—tiene V. E. nativa 
ecuanimidad y natural propensión a las 
reacciones generosas. | 

»Tampoco podemos atribuir la prisión del 
doctor Marañón a complicaciones suyas. en 
recientes sucesos malogrados, sobre pleitos 
íntimos de la gran familia militar, y de los 
cuales el resto” de los ciudadanos siempre 
juzgamos discreto y saludable inhibirnos». 


(La Prensa, Buenos Aires). 
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l hasta ahora no lo ha he- 

cho, no necesita el doctor 
Alfredo L. Palacios responder 
a la última carta de las que 
le dirigiera el señor Secretarios: 
de Instrucción Pública de Pa-'*» 
namá en el curso de una dis- 
cusión que ya entra en la his- 
toria. Los hechos han replicado 
al señor Méndez Pereira. El 
congreso panamericano, impro- 
piamente llamado de Bolívar, 
celebrado aquí en la segunda 
quincena de junio fué un fracaso 
redondo. Se cumplieron las an- 
ticipaciones que con respecto 
a él hizo el sociólogo argen- 
tino. El caso es conocido, pero 
bien vale la pena sumariarlo. 

El gobierno de Panamá había 
convocado un congreso pan- 
americano, conmemorativo del que hace un 
siglo se reunió en la hoy capital de esta Re- 
pública a iniciativa de Bolívar. De esto, lo 


“único noble era el motivo. Las ideas mis- 


mas de los organizadores, los proyectos 
para realizar el congreso, envolvían una in- 
dudable desviación de los ideales del Li- 
bertador. ¿Sería éste, por ventura, paname- 
ricanista, en el sentido pavoroso que ahora 
tiene tal nombre? La respuesta es negativa, 
aún aceptando la controversia en torno a 
la significación real de los planes que in- 
tentó llevar a cabo el prócer caraqueño. 
Porque es incontrovertible que quien luchó 
por crearle una personalidad colectiva a 
pueblos desintegrados por el feudalismo co- 
lonial, no pudo pensar jamás en hacerlos 
gravitar hacia otro tutelaje igualmente odioso. 
¿Fué panamericano el Congreso de 1826? 
Lo fué, ciertamente, en cuanto tendió a acer- 
car representantes de todas las naciones de 
América, incluso los Estados Unidos. Pero 
no podía ser propósito de su genitor el de 
otorgarle a éstos preponderancia ilegítima 
sobre los países recién libres; sino más bien 
extender los lineamientos de la Confedera- 


ción Colombiana a todos los pueblos de * 


formación hispano-indígena. Ni eran enton- 
ces los Estados Unidos—aunque esbozaban 
ya la trayectoria de su política internacio- 
nal absorbente —lo que son hoy, una po- 
tencia tentacular. No fué, pues, paname- 
ricanista o panamericano aquel Congreso 
en la significación actual de esta tendencia 
política. Panamericanismo es ahora imperia- 
lismo yanqui. Una de sus facetas, una de 
sús fauces. Para la plutocracia angloameri- 
cana, para los magnates del hierro y del 
petróleo, usufructuarios verdaderos del pan- 
americanismo, América es United States. 
Como para los patricios ellos eran Roma, y 
Roma todo el mundo conocido; pero sólo 
ellos, no los esclavos de sus colonias. Es 


el mismo cuento que se repite, inacabable. 


El panamericanismo es una mentira doctri- 
naria, es histórica. Fabricado en las canci- 
lMerías, no es cierto que represente un anhelo 
de los pueblos de América, ni que respalde 
su soberanía. No es verdad, tampoco, que 
en los instantes de peligro para las nacio- 
nes iberoamericanas el panamericanismo ofi- 


Un sainete panamericanista de Panamá 


Un fracaso aleccionador 


Panamá, julio de 1926, 


Estimado señor García Monge: 


Le adjunto unas notas, sobre el reciente Congreso boli- 
variano. Su tinico mérito está en la sinceridad con que fue- 
ron escritas y en su consiguiente veracidad. Si ello basta 
para reproducirlas en su luminoso REPERTORIO, le agradecería 
lo hiciese. Aquí es imposible porque desde octubre de 1925, 
los grupos de avanzada vivimos virtualmente amordazados. 
No hay prensa. Las imprentas se niegan muchas veces a 
editarnos nuestros escritos, aún pagándoles. 

Suyo afmo., 


DIÓGENES DE LA Rosa 


cial — ni su modalidad connatural, el mon- 
roísmo—haya venido garante de la integridad 
geográfica y moral de aquéllas. José Inge- 
nieros lo demostró terminantemente en ese 
trozo admirable («la hipocresía del paname- 
ricanismo») del discurso que dirigió a Vas- 
concelos cuando la visita del revolucionario 
mexicano a la Argentina. Discurso resonante 
de donde nació esa organización de «La 
Unión Latino-Americana», presidida por el 
doctor Palacios. 

Estaba éste, entonces, impedido moral- 
mente de acudir a la proyectada tertulia de 
Panamá, para la que fué invitado. Y a las 
razones fundamentales expuestas arriba, opo- 
níanse otras de momento. El gobierno de 
Panamá sostenía, sostiene todavía, una si- 
tuación de fuerza para ahogar un movimiento 
proletario de motivos justos y proyecciones 
generosas; el gobierno de Panamá había re- 
cabado la intervención armada estadouni- 
dense a efecto de aniquilar esa agitacion 
obrera. Soldados yanquis equipados bélica- 
mente ocuparon la capital, plantaron sus 
tiendas de campaña en los parques y los 
transformaron en cocinas y corrales milita- 
res, erizaron las boca-calles de ametralla- 
doras, allanaron residencias e imprentas, 
mataron a bayonetazos dos obreros y su- 
peditaron a las autoridades panameñas. Pa- 
lacios voceó. estas verdades virilmente y 
rehusó la «honrosa invitación». Dijo más. 
Anticipó que como todas las conferencias 
panamericanas, la de Panamá sólo serviría 
para que los representantes de los gobier- 
nos hispanoamericanos acataran genuflexos 
la voz de orden venida de Washington. El 
señor Méndez Pereira hizo esfuerzos para 
contestar. Respuesta de funcionario público: 
fraseología estirada, con pujos estilistas; 
incoherencias y contradicciones ideológicas; 
falsedades flagrantes. Atrevióse a defender 
el '"panamericanismo y negar la realidad del 
imperialismo yanqui. ¡Negar lo que — adap- 
tando expresión de Ingenieros — es una evi- 
dencia de hecho que ahora mismo impone 
a Panamá un tratado-garrote! Y a una 
nueva carta del profesor argentino, le ocu- 
rrió al señor Méndez Pereira “algo trágico: 
que reconociendo las razones de aquél, y 
hasta coincidiendo en ellas, trataba todavía 


— 


de refutarlas con zollipos sen- 
timentales. 
* 

Pero la realidad, decíamos, 
ha cumplido una a una las pre- 
dicciones de Palacios. El Con- 
greso de Panamá ha sido un 
sainete, una comedia de género 
ínfimo. Como las contrafiguras 
teatrales, que pasan al fondo 
de la escena remedando los 
protagonistas, los representan- 
tes de los gobiernos de Amé- 
rica hicieron una burda parodia 
de los ideales del Libertador. 
¿Qué hemos aprendido los es- 
pectadores de la farsa? Dos 
lecciones importantísimas: lo in- 
servible de los congresos de 
representantes gubernamentales 
y la falsedad del panamerica- 
nismo que, ya se ha dicho, no es en lo ab- 
soluto tun ideal de fraternidad sino el dis- 
fraz más peligroso de que se reviste el 
imperialismo norteño. ¿Realizó el Congreso 
de Panamá obra válida en el sentido de 
despejar los interrogantes que cierran. el 
porvenir de Indo-América? Ninguna. Nada 
efectivo hizo pará desplazar los obstáculos 
que impiden articular las corrientes unionis- 
tas que brotan de nuestras masas proleta- 
rias y nuestros núcleos juveniles e intelec- 
tuales. Nada que pueda contribuir a elevar 
la condición material y moral de las multi- 
tudes parias cuya vitalidad agoniza bajo las 
infamias de un siglo de mistificación demo- 
crática. Nada para atenuar, ya que no abo- 
lir totalmente, la feudalidad que todavía 
subsiste en nuestras instituciones y vida 


política, no importa los sacrificios leyenda- 


rios de los libertadores. Nada, absolutamente 
nada, capaz de contener los avances del 
coloniaje que sufrimos, el coloniaje de Wash- 
ington, más oprobioso e indignante que el de 


. Castilla porque no es desnudo y declarado, 


sino tortuoso y subrepticio, cuando no za- 
lamero y coquetón. Y no podía hacer nada 
en ninguno de esos aspectos el fenecido 
congreso dada su índole estrictamente pan- 
americanista y contemplativa. Estaba vi- 
ciado de nulidad ab-initio. Derroche lírico; 
gran copia de citas y detalles pretéritos sin 
proyecciones sobre la realidad del momento, 
sin encarar las convulsiones de la hora; 
atención servil al menor mohín de la Casa 
Blanca, impreso en el rostro del ministro 
yanqui en Panamá, Mr. John Glover South. 


Eso fué todo. 


Fuera de las resoluciones memorativas y 


honoríficas de fechas y hombres «qué con- 


clusiones adoptó el Congreso merecedoras 
de relativa consideración? Una tendente a 
la creación de la liga americana de nacio- 


nes, aprobada, por cierto, merced a los her- 
-cúleos arrestos verbales de su simpatizahtes. 


Otra del abogado panameño y representante 
del Uruguay, doctor Harmodio Arias, sobre 
solidaridad de los «países del Nuevo Mundo» 
con cualquiera de ellos que fuere agredido. 
(¿Por quién?) Otra, del delegado mexicano 
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Médiz Bolio, para recomendar la incorpo- 
ración de la raza indígena a la civilización 
y la ciudadanía. Conclusiones inútiles todas, 
porque no afrontan la realidad sinceramente 
ni reunen elementos de efectividad. Ocupa- 
rán apenas unas cuantas galeradas en los 
anales de la malhadada tertulia, junto a las 
erupciones oratorias que originaron. 


En cambio, cuantas proposiciones se pre- 
sentaron que rozasen, aunque levemente, 
cualquier problema político de Indo-América, 
murieron por estrangulación. Sirvieron esos 
casos para descubrir la entraña misma del 
panamericanismo pontificado por los man- 
dones del Departamento de Estado. Frus- 
trado quedó, sin merecer discusión, el voto 
un tanto sentimental y vago, propuesto por 
el delegado hondureño señor Trejo Casti- 
llo a favor de la emancipación de Puerto 
Rico. Hasta el recuerdo de Bolívar naufragó 
entonces. Ninguno de sus deificantes me- 
moró que la independencia de esa Isla fué 
preocupación constante del gran luchador. 
Una interrogación amenazadora del minis- 
tro South al delegado Trejo Castillo, bastó 
al Comité Directivo para soslayar el esca- 
broso asunto. Y como remate a la humilla- 
ción el gobierno hondureño, para remediar 
«la desgracia»—textual — cometida por su 
representante, le canceló cablegráficamente 
sus credenciales y lo removió del cargu que 
ocupaba en el Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores. Lo mismo sucedió con el voto del 
invitado especial, doctor Carlos Puig V., 
expresivo del deseo de que los Estados 
Unidos demostraran sus sentimientos de fra- 
ternidad panamericana en el tratado que 
E acaban de imponer a Panamá después de 
largos trámites herméticos. La comisión res- 
pectiva reputó improcedente e inoportuno 
el voto y lo devolvió al proponente. 


Mas donde la abyección llegó al máxi- 
mum fué al pedir el delegado nicaragiiense 
que se solicitara de la próxima conferencia 
A panamericana medidas apropiadas a trasla- 

| dar a la ciudad de Panamá la sede de la 

| Unión: Dígase para mayor ludibrio que fue- 
ron dos panameños quienes ajusticiaron la 
iniciativa. A la verdad, para los que repu- 
diamos todo enlace, toda relación, todo trato 
con el panamericanismo burocrático, la res- 
puesta tenía apenas una ligerísima inten- 
ción y sería inocua en la práctica. Sea cual 
fuere la residencia oficial de la Unión Pan- 

- americana, su mecanismo estará siempre 
determinado y dominado por la plutocracia 
yanqui. El pacto constitutivo de la Unión 

es muy sabío para que se le escape cual- 

- quiera de estas posibilidades. Pero la mo- 

ción era una enormidad según el criterio 
encadenado de los representantes paname- 
ños. Dos de ellos, aspirantes a la Presiden- 
cia de la República, esto es, cortesanos del 


doctor Ricardo J. Alfaro, ministro de Pa- 
_namá en Washington y vocero en el Con- 
greso de la Unión Panamericana; otro, el 
señor Garay, ex-Secretario de Relaciones 
Exteriores y actualmente diplomático. El pri- 
mero elevó un himno mendaz a la obra del 


Departamento de Estado, la combatieron | 
hasta lograr que fuera retirada. Uno, el 


— 


panamericanismo y pidió, para evitar a Pa- | 


namá el disgusto de United States, el re- 
chazo de la proposición nicaragiiense; el 
segundo imploró de su autor, ya en el ins- 
tante de la votación, que la rétirase a efecto 
de no enredar al gobierno panameño en 
conflictos y dificultades. Con esto supone 
tal vez el señor Garay purgado el crimen 
cometido en 1921, cuando presentó a mister 
Hughes una protesta contra la actuación de 
Estados Unidos en el lamentable choque de 
Coto. La nota era de un subido y violento 
tono lacrimoso. El señor Garay cultiva un 
género de diplomacia sensiblero y elegíaco. 

Pero lo que remarca más la inutilidad del 
palique bolivariano es la actitud del jefe de 
la delegación yanqui. El ministro South ex- 


tendió una lámina de aceite sobre aquel 


maremagnum discursivo. Declaró que su go- 
bierno no le concedía al Congreso más que 
un valor conmemorativo; que los delegados 
carecían de poderes para abocar y resolver 
cuestiones políticas; que la representación 
norteamericana se abstendría de discutirlas 
y votarlas, pero que daría cuenta de ellas a 
Washington. Un terror silencioso, casi trá- 
gico a fuer de grotesco, paralizó a la augusta 
asamblea. Días después de clausurada, el 
mismo ministro rehusó firmar las conclusiones 
que tuviesen alcances políticos, mientras re- 
cibía instrucciones de su gobierno. No han lle- 
gado las instrucciones. Pero quizás reposen 
ya en las cancillerías hispanoamericanas 
amenazadoras notas procedentes del vati- 
cano panamericanista. 


Deja el reciente Congreso de Panamá, no 
obstante su actuación negativa, ciertas afir- 
maciones que conviene precisar. Deja reafir- 
mada la convicción de que los intereses 
vitales de la América Hispánica pugnan 
violentamente con el panamericanismo. Deja 
también probado que la unidad de la patria 
grande la realizarán los trabajadores ma- 
nuales e intelectuales, las juventudes uni- 
versitarias y estudiosas, la nueva generación, 
en suma. Los gobiernos y las clases que 
los ejercen, cómplices del pasado y ame- 
naza del porvenir, no sienten el anhelo de 
mancomunidad. Su beneficio, su bastardo 
interés, exigen la eternización de las ren- 
cillas y disputas actuales. Necesitan para su 
lucro que se sucedan uno al otro los Tacna 
y Arica, u otros chismes semejantes de pi- 
llerías diplomáticas. Y repetirán para ello 
la farsa de estos congresos gástricos en que 
no satisfechos con mentirse a sí mismos y 
poner oropeles sobre el botín en reparto, 
falsifican hasta las glorias del Continente, 
como acaba de ocurrir con la figura siem- 
pre infortunada de Simón Bolívar. Pero 
frente a los gobiernos o contra ellos, frente 
a la opinión oficial o contra ella, están las 
nuevas generaciones con una opinión cada 
vez más consciente y organizada. Las nue- 
vas generaciones de obreros y de estudian- 
tes, libres de participación en las corrupte- 
las pasadas y presentes, se percatan de su 
misión y siguen su propio derrotero. Tienen 
un ideal de justicia integral, Comprenden 
que deshechos los aspectos teratológicos 


un día de otro. 


que hoy manifiesta la vida social, caerán 
rotas las murallas de nacionalismos mezqui- 
nos y regionalismos asfixiantes. Pero la faz 
primordial de esa tarea es la inteligencia 
entre sus factores. Por esto urge la reunión 
del congreso de juventudes obreras y estu- 
diantiles de Indo-América. Podría efectuarse 
conforme al esquema acordado para el que 
debió celebrarse en Panamá, el 22 de junio 
y cuya realización impidió, de hecho, el go- 
bierno de este país. El congreso de traba- 
jadores manuales e intelectuales y estudian- i 
tes indo-americanos debe ser una aspiración y? 


h 
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cordial de la juventud y el proletariado 


nuestro. Tenemos una palabra que enfren- 4 
tar a la prédica de los reaccionarios. que, 

ante la crisis de las actuales instituciones, ; 
preconizan el retorno al feudalismo colonial. 3 
Tenemos que articular un lenguaje real, vi- 
tal, preciso, desbrozado de lirismos ineficaces. 
Es menester que los sindicatos y organiza- 
ciones obreras, las federaciones universita- 
rias, las asociaciones de intelectuales van- 
guardistas, comiencen desde luego, un cruce 
de ideas a tal finalidad. La Comisión Or- 
ganizadora del Congreso Estudiantil de Pa- 
namá podría reconstituirse y servir de centro 
encauzador y corporizador de las activida- 
des preliminares. O, si por diversas razo- 
nes ello no es posible, que recomience sus 
labores en ese sentido el Comité Organi- 
zador del desistido congreso universitario 
de Montevideo, ampliando la estructura del 
congreso para que entronquen allí los obre- 
ros de la inteligencia con los del taller, 
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Miembro de la Comisión Organizadora 
del proyectado 
Congreso Estudiantil Bolivariano 


Panamá, julio de 1926. 


Y 


la felicidad? ¿No es acaso hija de nuestra 
imaginación? Felicidad: sólo sirve de com- 
paración que realza nuestras penas. 

¿Y... la felicidad? ¿dónde está, qué es? De 
ella todos tenemos una imagen. ¿Quién es 
su dueño? Nadie. ¿De qué sirve ser malo 5 
o ser bueno, si el destino azota por igual? 

Felicidad, gentes cansadas de buscarte te 
han encontrado en el dolor; en él vives, 
eres su hermana; sólo difieres de él lo que 


Felicidad, escudas el dolor; también lo 
proteges; él te engendra; prueba de ello es: 
«la alegría por el dolor», 


Y 

w 
e 


MAx JimÉNEZz 
San José, Costa Rica, 1926. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 

y garganta. 
Horas de oficina: 
10 a 11,30 a. m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
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Apreciación' 


Señores: 

Conocíamos a Moisés Vincenzi como a 
un cultivador de la Filosofía, rama de la 
ciencia cuyos frutos sólo parecen saborear 
con fruición paladares privilegiados. Sin 
embargo, si reflexionamos un poco, pronta- 


mente caeremos en la cuenta de que, con 


todo y estar considerada como la más abs- 
trusa de las especulaciones mentales, es en 
verdad la Filosofía el ramo de la ciencia a 
cuyas caprichosas sugestiones con mayor 
abandono, y con deleite más íntimo, tal vez, 
se entrega la generalidad de las gentes. 

En puridad, no existe ser humano por 
ventura exento de la predisposición, en to- 
dos congénita, a indagar, con desenfado 
atrevido, los misterios de que está rodeada 
la vida o a romper torpemente los velos 
que a nuestras ansiedades encubren las te- 
merosas representaciones del porvenir; de 
donde resulta que, como por gracia de la 
Providencia, todos por igual practicamos 
aquella deliciosa Filosofía que pone la dulce 
promesa de sus espejismos a cada jornada 
de nuestro viaje. Es la Filosofía de la ima- 
ginación, — «la loca de la casa», si no tan 
certera en sus adivinaciones y pronósticos 
como la ciencia de los primeros principios, 
más generosa en cuanto aúna las posibili- 
dades de la vida a los anhelos del corazón. 

¿Pero es acaso que la imaginación ha 
permanecido extraña a las funciones de la 
facultad filosófica? No es de necesidad ha- 
ber cultivado profesionalmente la Filosofía 
para poder contestar a la interrogante: dé- 
monos a recorrer con la memoria las plazas 
y aledaños de Atenas, la diminuta ciudad 
de Pericles; oigamos ahora a sus filósofos: 
la muchedumbre escucha en silencio que 
más bien parece deliquio: es que la armo- 
nía de la lengua ática ha cautivado su alma 
toda; pero es también que el entendimiento 
de los oyentes ha sido transportado por la 
sutil retórica de los filósofos a las regiones 
en que la imaginación fantasea las más au- 
daces, las más hermosas, pero también las 
más fantásticas explicaciones a los miste- 
rios más imperativos del mundo y de la 
vida. Pueblo dotado de vivaz imaginación, 
en la imaginación debía encontrar la fuente 
de sus poéticas ideaciones filosóficas. 

El progreso de la ciencia ha aportado a 
la vieja Filosofía el apoyo de los métodos 
experimentales, los cuales excluyen, al pa- 
recer, los fantaseos de «la loca de la casa»; 
pero al retorno predominante de la imagi- 
nación ha dado lugar un recrudecimiento 
de la suspicacia mística, agente curioso e 
inquisitivo y, como tal, interesado en escla- 
recer las relaciones qué nos unen con el 
mundo de aquí abajo y con el mundo de 
allende la tumba, descargando así nuestro 
corazón de las angustiosas preocupaciones 


que nos infunde lo desconocido. Sin que 


1. Leída la noche del jueves 1.* del mes en curso, 
en el Teatro Nacional, en la velada que algunos 
escritores y artistas organizaron a beneficio del se- 
ñor Vincenzi, en proyecto de viaje a España. 


sea forzoso poñer oido atento 'a los solilo- 
quios de la mística, en cualquier escuela 
filosófica escúcharemos el zumbido musical 
que, al romper el aire de las alturas, pro- 
ducen las alas de la imaginación, aunque el 
ímpetu de su vuelo haya arrancado de cons- 
trucción sólidamente afianzada en una pre- 
misa cierta. 


El mismo filósofo de la razón pura y de 


- la razón práctica ha necesitado el concurso 


inicial de la imaginación para construir su 
maravilloso sistema; porque es sin duda 'esa 
facultad mirífica la que a Kant le sugiere 
aquellas concepciones que, combinadas en 
una fuerte unidad por naturales concatena- 
ciones de lógica, vienen a constituir la or- 
ganización más perfecta de orden moral 
ideada por hombre, al interpretar, con la 
penetración del genio, el plan divino dentro 
del cual se mueve el género humano, libre 
de torpes o humillantes esclavitudes. 

«No hay figura», dice el insigne don Juan 
Montalvo, «que no sea un recuerdo o un 
conjunto de recuerdos; de muchas reminis- 
cencias la imaginación pergeña un cuadro 
hermoso y nuevo». Sólo que el filósofo, se- 
gún el común sentir, trae sus reminiscen- 
cias de arriba, y esto lo acondiciona para 
pergeñar esos idearios, a veces sublimes, 
que son como revelaciones en sus oídos 
benévolamente musitadas por el propio Crea- 
dor. Habremos de reconocer, por consi- 
guiente, en honor suyo, que los filósofos 
dan empleo muy elevado a sus poderosas 
facultades imaginativas, y si esto tiene va- 
lor extraordinario en cuanto abre a nuestra 
avidez los paraísos de las tierras soñadas 
en horas de angustia, no lo tiene menos 
como mago a cuyo conjuro el arte acude a 
poner sus tesoros más preciados a merced 
del pensamiento ansioso de noble atavío. 

Tal vez aparezca dudoso para algunos 
que la Filosofía, faena de lógica, necesite 
el apoyo de la imaginación o que el filó- 
sofo, para cumplir propiamente con su ofi- 
cio, deba poseer en buena medida esa 
preciosa facultad; un intento para hacer des- 
aparecer esa duda estaría aquí fuera de 
sitio; pero permitidme, señores, que traiga 
a cuento ahora el caso de Moisés Vincenzi, 


. el joven filósofo en cuyo honor se celebra 


esta interesante velada. Vincenzi es el único 
intelectual que entre nosotros ha cultivado 
la Filosofía a conciencia, —profesionalmente, 
diríamos, si por el empleo de esta palabra 
no se llegase a entender lo que no hemos 


pensado decir o, sea, que con el ejercicio. 
de la Filosofía, como profesión, se gane la 


subsistencia. Para agenciarse el necesario 
sustento, Vincenzi labora en el departa- 
mento de educación pública, que no siempre 
se cuida de remunerar con esplendidez a 
sus servidores; pero, bien hallado con mo- 
desto vivir, exento de toda concupiscencia, 
en esto mismo se muestra cabal filósofo. 
Lo publicado por Vincenzi abarca diver- 
sidad de motivos, en algunos de los cuales, 
sin embargo, no encontraréis, al pronto, el 
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lazo de relación que establece o define su 
congruencia con los aspectos de la Filoso- 
fía. La crítica es también género en que 
Vincenzi ha ejercitado brillantemente sus 
facultades de pensador, y es precisamente 
la crítica una actividad del espíritu que en 
mayor suma ha menester contingentes filo- 
sóficos para extraer sus juicios de la en- 
traña en que ideas y arte ocultan su razón 
de ser a los ojos profanos. 


En verdad, Vincenzi no ha compuesto 
libro que rigurosamente pueda presentarse 
como un estudio de Filosofía sistemática; 
después de todo, no siempre son los mis- 
mos filósofos los que exponen sus ideas en 
libros o textos al modo didáctico. No es- 
cribió Montaigne, por ejemplo, ningún libro 
en que con rigor lógico dejase preceptuada 
¡a teoría concerniente a una escuela filo- 
sófica; no fué, pues, un tratadista propia- 
mente; con todo esto, las escépticas idea- 
ciones, simplemente las escépticas ideacio- 
nes de los Ensayos hacen de Montaigne, 
en cuyo semblante se dibuja el rictus iró- 
nico del gran señor satisfecho, el filósofo 
del desencanto, —frío, indiferente, elegante. 

No ha necesitado tampoco nuestro com- 
patriota reducir su Filosofía a los formu- 
lismos de un reglamento: ella resbala dulce- 
mente, como una agua lustral, desde todos 
los manantiales abiertos en su espíritu, 
sobre las quemaduras que en muestra epi- 
dermis ha dejado el fuego de las pasiones; 
porque este filósoto es eminentemente op- 
timista; ved, si no, con qué efusivo entu- 
siasmo aplica su palabra fervorosa a sugerír 
las actitudes que el pensamiento indohispano 
debe asumir para convertirse en una fuerza 
continental que del cerebro trascienda al 
músculo. En esto mismo podemos admirar 
el poder de su imaginación soñadora. | 


Existe, sin embargo, una obra de Vin- 
cenzi en que de modo singular se manifiesta 
la exuberancia desbordante de su imagi- 
nación: es la novela titulada Atlante, poema 
de fantasía a lo Pedro Benoit, que él mismo 
con toda exactitud ha calificado de «novela 
fantástica». Este «boceto de novela», así 
también lo designa modestamente, es, por 
otra parte, testimonio magnífico de que 
Vincenzi discurre con fortuna envidiable en 


otros dominios del arte literario. En hecho 


de ejecución, Atlante se ajusta a los princi- 
pios generales de la novelística; técnica- 
mente es, según esto, una novela bien 
acabada, y en este particular el mérito sube 
de punto si se considera que los personajes 
son seres alados y qué el suceso referido 
ocurre en' «una isla misteriosa e ignorada», 
cuya condición telúrica tenía que ser dife- 
rente de ésta que nos rodea. 


En el cuadro surgen, ya lo dije, repre- 
sentaciones ennoblecidas por las alas del 
ángel y que en verdad no son sino símbolos 
de ideas; su constitución corpórea tiene 
todas las proporciones y todas las armonías 
de los efebos clásicos; pero entre estos 
seres, que aun no han podido sacudir de 
sus plantas el polvo de la tierra, se riñe 
con ira por el triunfo del bien o del mal; 
sólo que entre tales paladines la lucha 
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alcanza, allí, en la novela de Vincenzi, la 
grandiósidad de lo épico. Cuando se lee 
este fantástico sucedido, se le viene a uno 
a la memoria el recuerdo de aquella dulce 
. y triste pareja de enamorados, últimos re- 
presentantes de la humanidad terrestre, que 
Flammarión, el poeta de los espacios este- 
lares, contempla allá, a la distancia de ver- 
tiginosa lejanía, inexcrutable hasta para la 
imaginación, y que sobre el yerto cadáver 
de la tierra se extinguen lentamente,  bus- 
cando en los inagotables fluidos del amor 
una postrera onda de caloría para reanimar 
sus Ctierpos ateridos. 

Por obra de seculares evoluciones, esta 
doliente pareja había alcanzado el summum 
de perfección a que, así en lo ético como 
en lo físico, debía ser llevada la humanidad 
por mano de la naturaleza, de esta natura- 
leza que, luego de haber agotado sus múl- 
tiples energías en faena de perenne creación, 
imprime ahora en sus hechuras amadas, 
como señal de próximo fin, que no tiene de 
amenaza, sino, antes bien, de caricia, las 
delicadezas de un preciosismo decadente y 
refinado. Estas figuras lastimosas son el 
fruto necesario de una naturaleza que se 
consume en ¡larga agonía y que siente lo 
irremediable de su sino fatal. 

Las figuras que encontráis en el libro de 
Vincenzi son creaciones vigorosas: su cuerpo 
tiene la carnadura del mármol pentélico; su 
espíritu es un soplo de inspiración jónica. 
Si queréis admirar la potente imaginación 
de nuestro compatriota el joven filósofo, 
leed, señores, ese «boceto de novela» que, 
con el nombre de Atlante, corre modesta- 
mente por la provincia de las letras patrias. 


Justo A. Facio ' 


San José, Costa Rica, 
julio de 1926. 


LA COLOMBIANA 


Francisco A. Gómez Z. 


, Se trasladó frente al Pasaje Jiménez 
local que ocupó «La Parra» 


Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 


Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 
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CULTURA VENEZOLANA 


Director: José A. Tagliaferro 
Apartado de Correos 293 
Caracas. 

Cultura Venezolana se publica el día 15 
de cada mes en números de 90 a 128 pá- 
ginas. 
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de los libros de los cuales se remitan dos 
ejemplares, 
| Precio de suscrición; 
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REPÉRTORIO AMÉ: RICANÓ 


El encanto de Chopin 


¡ padre murió en la primavera del año 

1833, y pasé el verano con mi madre 
en Francfort. En aquella época estaba en- 
teramente absorbido por el estudio de los 
oratorios de Hendel, cuyas partituras me 
prestó Fernando Ries. No conocía Deborah, 
y su lectura me sorprendió tan agradable- 
mente que comencé a traducirla 'al alemán, 
pero sin objeto determinado. Por lo visto 
le hablé de ello a Ries, porque al volver a 
París con mi madre, en otoño, recibí de él 
una carta en la que me preguntaba si es- 
taba dispuesto a traducir el libreto de dicho 
oratorio, añadiendo a la música algunos 
acompañamientos; la obra debía ser ejecu- 


_tada en el próximo festival de la Baja Re- 


nania, y era preciso que estuviera para 
año nuevo. Acepté con placer, acabé mi 
labor en el tiempo fijado y recibí, en re- 
compensa, una invitación para el festival. 
Chopin, muy amigo mío y al que veía a 
diario, se dejó convencer fácilmente para 
acompañarme; y estábamos combinando el 
itinerario cuando nos avisaron que el fes- 
tival no se celebraría para Pentecostés, 
sino más adelante. Pero apenas nos había- 
mos consolado del retraso, cuando me in- 
formaron que se había recibido autorización 
para verificarlo en la fecha primeramente 
fijada. Corrí a llevarle la noticia a Chopin, 
y éste me contestó con melancólica sonrisa 
que yá no pódía marchar. Es que siempre 
tenía la bolsa abierta para auxiliar a sus 
compatriotas, los polacos desterrados, y 
aunque había reunido los fondos para el 
viaje, al conocer el aplazamiento le basta- 


ron cuarenta y ocho horas para quedarse 


sin dinero. Como yo me negara a separarme 
de él, reflexionó y dijo que creía poder 
arreglarlo todo. Sacando de una carpeta el 
manuscrito de su precioso Vals en mi bemol, 
fué a llevarlo a Pleyel y volvió con quinien- 
tos francos. ¿Habrá quién no comprenda la 
alegría que entonces sentí? Hicimos un 
viaje excelente hasta Aquisgrán. Tuve el 
honor de albergarme en casa del Oberbur- 
germeister y Chopin alquiló una habitación 
en las cercanías. Fuímos sin pérdida de 
tiempo al ensayo de Deborah, donde, con 
gran satisfacción y (no menor sorpresa, nos 
encontramos a Mendelssohn, que se juntó 
con nosotros. 

Aparte de algunos fragmentos de Deborah, 
la impresión que me produjo aquella fiesta 
musical se ha borrado de mi memoria. Pero 
lo que sí recuerdo muy bien es el día que 
pasamos juntos en Dusseldorf, donde bri- 
llaba con todo el esplendor de la juventud 
la Academia de Bellas Artes recientemente 
organizada por el famoso escultor Schadow. 
Mendelssohn había dirigido el festival cele- 
brado en aquella ciudad en la primavera 
anterior, y en otoño había entrado en fun- 
ciones de director. Ocupaba dos habitacio- 


nes muy lindas en los bajos de la casa de 


Schadow, trabajaba en su San Pablo, tre- 
cuentaba los jóvenes pintores de la Acade- 


mia, montaba a caballo, en una palabra, - 


gozaba de la vida en un ambiente simpá- 


tico. Durante la mañana del día que pasa- 
mos en Dusseldorf no hicimos sino sentarnos 
por turno al piano, y consagrarmos la tarde 
a un paseo propuesto por Schadow. 

El aspecto general y el tono de la so- 
ciedad en que fuímos ¡introducidos produjé- 
ronme una impresión que no olvidaré jamás. 
Parecíame ver a un profeta rodeado de 
sus discípulos. Schadow, cuyos modales lle- 
nos de elegancia y de dignidad llamaban la 
atención, así como la nobleza de su testa y 
la elocuencia de su palabra, tenía en torno 
suyo cierto número de jóvenes, grandes ar- 
tistas muchos de ellos y algunos dotados 
de gran belleza: todos le escuchaban sumi- 
sos y silenciósos y les parecía muy natural 
que el director les sermoneara. Enseñar, 
conmover y alentar la juventud y reñir se- 
riamente si venía al caso, aun fuera del 
taller, era una cosa tan natural para Scha- 
dow, que al comunicarle Félix su intención 
de acompañarnos al día siguiente a Colonia 
no pudo menos de preguntarle muy serio 
qué sería de San Pablo con todas aquellas 
excursiones y distracciones. Mendelssohn re- 
puso con tranquilidad y firmeza que todo 
estaría terminado a tiempo. Al finalizar el 
paseo encontramos un café y un juego de 
bolos. Félix, que nos había acompañado a 
caballo, me lo prestó para el regreso. Cho- 
pin, por su parte, permaneció completamente 
apartado de los demás; iba a mi lado, ob- 
servándolo todo y comunicándome en voz 
baja sus impresiones. Schadow, siempre 
hospitalario, nos rogó que fuéramos a pasar 
con él la velada, y alli encontramos algu- 
nos pintores jóvenes que prometían mucho, 
La conversación fué animándose por mo- 
mentos, y todo hubiera marchado a pedir 
de boca, si el pobte Chopin, olvidado en un 
rincón, no hubiese quedado al margen de 


la conversación; pero Mendelsshon y yo. 


sabíamos muy bien que llegaría para él la 
hora del desquite, y esta idea nos daba una 
satisfacción interior. Por fin abrieron el 
piano. Yo comencé a tocar; luego, Men- 
delssohn, y después rogamos a Chopin que 
tocara algo. Al oir esta invitación muchas 
miradas incrédulas se fijaron en él y en 
nosotros, mas apenas había ejecutado algu- 
nos compases, todos, Schadow el primero, 
quedaron asombrados: nunca habían oído 
nada parecido. Transportados de placer, los 


“oyentes no.se cansaban de pedir una 


pieza tras otra. El conde de Almaviva se 
había quitado al fin la careta, dejando a 
todos mudos de sorpresa. 


F, HILLER 
(Envío de E.) 


— 
Revista de Oriente 
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REPERTORIO AMERICANO 


El trópico y el mar 
como ambientes poéficos, 
Luz, color, música 


Fragmento de las Palabras Prologales 
puestas a El Libro de la Nave Dorada, 
escrito por Aucipes SpreLUCÍN. 


E gran protagonista de esta poesía es el mar; el mar tropi- 
cal, ardiente, luminoso y alucinado. Mejor dicho, el mar es la 
metaforización de este lirismo, delumbrante como un zaetazo 
de luz. En él encuentra el símil, la metáfora, la imagen y la 
objetivación de su estremecimiento interior y efusivo. Es el espe- 
jo y el vehículo plasmable de su fervor estético. | 

No conozco una idealización más rica del mar que la de este 
libro. El mar es y ha sido siempre el ambiente natural más par- 
co y munótono para la imagen”y la metáfora. Ha sido la materia 
poética de composiciones aisladas y sueltas pero rara vez 
personaje central de toda una obra poética tan bien organizada, 
trabada y rica como ésta. Es preciso verla realizada para con- 
vencerse y comprender una vez más, que la sensibilidad del 


artista lo es todo. En este aspecto Spelucín no tiene par en 
América. 


El poeta nace a la emoción marina. Cuando sus pupilas 
rompen la tiniebla del seno materno, al clarear de la primera 
aurora, lo primero que percibe es el estuario infinito de su libro. 
La inmensa llanura misteriosa de rutas innumerables, donde se 


abrazan todas las culturas, todas las civilizaciones y los hombres 


de todas las razas hacen un llamado irrevocable a sus pasos 
viajeros. Su alma niña, a la luz recién nacida de los cielos remo- 
tos, a los feéricos crepúsculos del Oriente, siente la atracción 
perentoria, la saudade magnética y fascinante de comarcas igno- 
tas, de urbes trepidantes y radiosas, de cálidas bahías de ensue- 
ño. Quiere hollar los lomos turgentes de todas las ondas que se 
abren a sus pies y que traen el ritmo de azules y encantados 
parajes. ¡El mar, siempre el mar, el mar dilectísimo que acuna 


melodiosamente al mundo, con su eterna romanza! 


Una y otra vez la riqueza emotiva del artista siempre 
encuentra motivos para animar y humanizar el camino de todos 
los caminos. Esta emoción marina, esta viajera pertinaz arma su 
aduar de ensueño en las playas más inhóspitas y desnudas. El 
poeta también, como toda la cohorte de romeros celestes, quiere 
nombrar con su verbo a esta esfinge móvil y melodiosa que 
nada articula. Enhiesta su gonfalón lírico y despliega sus nervios 
para modular el grito musical que se cuaja desde toda eternidad 
en esas entrañas brunas de piel verdeazulada. Los barcos no 
solamente han de ser vehículos de mercados y de codicias; lo 
son, también, de cantos, de lágrimas, de ternuras, de pensamien- 
tos y de melancolías. 

Oigamos al poeta; 


Fletados de crepúsculo, de los muelles de Oriente 
zarpan a la hora sexta muchos barcos divinos... 
se van en theoría. meditativamente, 

comosun éxodo blanco de pájaros marinos. 


(Los Barcos de la Tarde). . 


— — 


Los ojos que han mirado sus siluetas de oro; 
las alas que han seguido de cerca sus cordajes; 
las canciones sonámbulas que cántaran en coro 
las líricas sirenas, compañeras de viajes; 


(Los Barcos de la Tarde). 


, "Era un coro fantástico de fantásticas violas 
junto al peñón que hacía de quimérico atril. 


(La Barca Rosa). 


La barca pescadora, en un gran gesto alado, 
bate sus lonas claras a la tarde sanguina, 


Alcides Spelucín 
y Dibujo de EssQUERRILOFF 


| 


rumba quilla al poniente y a toda ventolina 
se pierde con su viejo marinero tatuado. 


(En Púrpura). 


Medio deshecha, con su enorme boquete en el costado, 
francamente es triste condición esa de la Musardina; 
tirada allá, tan lejos, a toda ventolina 

como un pájaro herido al que nadie ha curado. 


(Elegía de la Musardina). 


En la ¡lírica hispanoamericana constituye la poesía de Spe- 
lucín una nota característica y típica, por su fuerza creadora, por 
su vuelo emocional y efusivo, por su miraje nuevo y auténtica- 


mente original de las cosas. En medio del nutrido gárrulo corro 


que se alza de la retórica vaciedad sudamericana, esta voz nos 
revela la América nueva. 

Esta deslumbrante sensibilidad pictórica transmuta el color 
y la luz en emoción estética. Luz y color inconfundiblemente tro- 
picales. Verbo radioso que está anegado en el torrente de clari- 
dades cenitales que se proyectan del límpido cielo. El poeta no 
sólo expresa el color objetivo, no sólo trasporta la realidad 
inmediata y táctil, no sólo lo incrusta, fotográficamente, en el 
verso, sino que lo piensa y lo permeabiliza en el espíritu; lo 
siente como estados de conciencia, como acendrada entraña de 
su sensibilidad. ¡Pensar el color, he aquí lo que le diferencia de 
tanto rimador superficial y descriptivo! 

En Chocano el trópico se encuentra únicamente como alego- 
ría, como enunciación verbal y epidérmica. En Spelucín se halla 


transfundido y simbolizado. Se diría, para emplear un símil fisio- 


lógico, que está digerido. | 

Es preciso insistir, sobre todo, en el significado de esta 
última palabra, porque es la que revela el efectivo y sutil ame- 
ricanismo del poeta. Como lo dije al hablar de la obra de Valle- 
jo, nuestro americanismo ha sido antes externo, decorativo, de 
un sobrehaz vulgar y adocenado, y,:a veces, puramente conven- 


cional, falso y de artificio oropelesco. Exotismo trashumante y 
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de Baedecker que se importaba «a Europa para divertir a la 
estética bobería cosmopolita, para despertar como aderezo o 
salpimenta literaria, el gusto estragado y fatigado del estetismo 
-europeo. Para ese gusto depravado que no percibe ya la armo- 
nía estética organizada, sino que se complace con lo monstruoso 
que es lo único capaz de sacudirle el nervio átono y tórpido. 
Americanismo decorativo y gesticulante de Niágaras, Amazonas, 
Cotopaxis, tangos, rumbas y selvas impenetrabies y bravías, tan 
lejos del grito entrañado, de la articulación estética de una raza 
que “tiene una emoción de la vida y una visión original del Uni- 
verso. Americanismo de tramoya escénica del cual se había esca- 


KÁ 


moteado al Espíritu, al hombre americano. Literatismo fácil de 
escaparate, de exhibición, y de feria. ' 

El americanismo del poeta es otro; es el auténtico y puro 
eh que canta y se expresa la criatura humana. Es el trasunto de 
una música nueva; el ritmo revelatriz de una pulsación cósmica. 
Viene a expresar el misterio anímico de nuestra raza hasta hace 
poco completamente hermético e inarticulado para el mundo. Hay 
en su entraña un poema religioso y sobrecogido, un estupor ju- 
venil y viril ante la maravilla cósmica. 


ANTENOR ORREGO 
Trujillo, abril de 19926. 


El Album 
de los pétalos de rosa 


«Su compañera de celda habíalo notado: 
ocultaba con cautela una llavecita que en 
cadena de oro pendía de su cuello. 

Indudablemente, más que de soledad, era 
de silencio su voto. Palabra que no se pu- 
diese apreciar de indispensable jamás salió 
de su boca, plegada en gesto amargo, como 
temerosa siempre de que alguna queja 
traicionara su secreto. 

Como lámpara mortecina que aminora 
gradualmente su luz, así su vida se iba, 
diríase tangiblemente, de su cuerpo-sombra. 

Aquella tarde, grís como las que en su 
vida pagana la religiosa amara, arrancando 
con esfuerzo la joya que siempre ocultó, la 
dejó en manos de la Superiora, sin una pa- 
labra, porque también en ese miomento, 
como un secreto que se escapa, salía su 
alma hacía el infinito de Silencio... 

En la gaveta del oratorio oculta halló 
una arca pequeña que cedió a la llave in- 
discreta. Su contenido aromó el ambiente 
con esa esencia que puebla la imaginación 
de escenas de palacios encantados. Como 
la evocación misteriosa de esos collares de 
pétalos de rosa, en que cada cuenta quiere 
contar su cuento... | 

Eran cadáveres de rosas que removió el 
hechizo de la llavecita oculta. Cadáveres de 
rosas que ahora cobraban vida; venían de 
un lejano pasado, y débil por el tiempo, so- 
bre su seda amarillenta que alguna vez fué 
rosa Oo blanca o roja, podía aún adivinarse 
lo que con tinta fué en ellas escrito por 
amorosa mano. 

En las más claras se pudo leer: 


«Dulce es mi agonía, dulce como la de 
esas hijas de la selva que injustamente he- 
ridas agonizan y mueren entre el arrullo de 
sus hermanas». 


«¿A dónde irá a esconderse la tarde? Se 
aleja temblando porque se asomó al jardín 
que en el alma cultivo, y vió en él languide- 
cer las violetas débiles, como languidece mi 
vida en aras de Su recuerdo...» 


«Acude mi pensamiento a su luz, para 
que derrame alguna claridad en la bruma 
de esta mi noche solitaria». 


«La torre de mi Destino es el dolor, yo 
la soporto, y en ella tan desnuda, tan ne- 
gra, tan dura pongo ésto que acabo de 
recoger. ¡Ah!... está ahora adornada, la siento 


Carta alusiva 


Trujillo, 12 de julio de 1996. 


Señor J. García Monge. 
| San José, Costa Rica. 
Estimado amigo: | 

Desde hace algin tiempo venimos recibiendo la puntual visita del RePeRTORIO AME- 
RICANO, modesta y, sin embargo, admirable palestra de la inteligencia de nuestro continente. 

En verdad, no sabemos cómo agradecerle a usted su envío. Muchos de los trabaja- 
dores intelectuales que andamos dispersos por los más insospechados rincones de Amé- 
rica, esperamos la llegada de su revísta con la misma ansiedad con que se espera las 
noticias de los familiares ausentes. Y es que el ReperTORIO fiene, precisamente, ese carác- 
ter. Es como un mensaje, como una gran carta familiar que se escriben reciprocamente 
todos los países de nuestra raza. Por él hemos logrado el conocimiento de ingenios pre- 
claros; por él nos es fácil ya pasar revista a las avanzadas del pensamiento continental, 
y, sobre todo, darnos cuenta del nivel que dicho pensamiento señala en nuestra hora. 

La obra que usted está llevando a cabo con tanta generosidad, señor Garcia Monge, 
era de urgencia inaplazable en nuestra América. Por primera vez se ha establecido, en 
forma eficaz e inteligente, un nexo intelectual en ella. Nuestra palabra, de aplauso, pues, 
a su obra, y nuestro mejor deseo de servirlo en lo que esté a nuestro alcance. 

Le saluda muy cordialmente, 
ALCIDES SPELUCIN 


Por este mismo correo, en paquete certificado, le remito a usted mi colección de 
poemas, El Libro de la Nave Dorada. de reciente publicación. 


_| _  _ _____ _  _  _ QQ 


más liviana; la veo con un encanto singular. 
Quién sabe si después encuentre con qué 
acabar de ornar esa torre. Sí, entonces re- 
cogeré el perfume de una montaña de ro- 
sas, y la música de muchas alas de maripo- 


REVUE DE L' AMERIQUE 
LATINE 


Aparece el 10. ce cada mes 


Publica estudios ee escritores, sabios y políticos 


sas, y haré de la torre el palacio mejor». 


«En mi convivio matinal con las herma- 
nas rosas, bajo las hojas de una planta vi 
colgar alas dobladas, estaban dormidas... Y 
bajo mi dolor no duerme, mueve las alas 
mi espíritu, y sin perturbar al suyo, se 
acerca, y fraternalmente le da un beso». - 


«El amor, si es felicidad terrena, no es 
amor. Ha de ser una congoja del alma». 


«No puedo, en mi torpeza, traducirlg mi 
dolor. Es un gris fantasma enorme, que me 
acecha con pavor...» 


Leído el sétimo pétalo, sintió la Superiora 
como si una fuerza extraña, tal un reptil 
arrollado al corazón, tratara de sofocarlo, y 
no pudo continuar leyendo. ¿Acaso se había 
escapado del arca el genio del Dolor, así 
como del vaso alabastrino de la cámara 
fúnebre del Faraón se escapó, como una 
protesta por la profanación, el espíritu sutil 
de la Muerte? 

Gris 
San José, julio de 1926. 


franceses, hispanoamericanos y brasileños sobre la 
América Latina y sus relaciones con Francia. 

Dará a conocer, en selectas traducciones, nove- 
las, cuentos y ensayos de autores hispanoamericanos 
y brasileños. 

Sus crónicas, numerosa y de variadaí, ndole, resu- 
men la vida intelectual, artística, económica y social 
del Continente latino. 


Principales colaboracores 


Condesa de Noailles, Rachilde, Gérard d'Houville, 
Emile Boutroux, Paul Bourget y Henry de Regnier, 
de la Academia Francesa, Magalhaes Azevedo, Luis 
Guimaraes y Graca Aranha, de la Academia Brasi- 
leña, Marius André, Antoine, Paul Appell, Jacques 
Bainville, Louis Bertrand, Angel de Estrada, Claude 
Farrére, Francisco García, Calderón, F. de Homem 
Christo, Leopoldo Lugones, Camille Mauclair, Char- 


les Maurras, Alfonso Reyes, Carlos Reyes, J. H. Ro- 
sny Ainé, etc. 


SUSCRIPCIONES 


En el Extranjero: (Países que concedieron la tarifa 
reducida): un año, $ 240 o £ 0-100 


(Los otros países, incluso Costa Rica) un año 
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00 REPERTORIO AMERICANO 


Páginalírica 
de Alcides Spelucín 


=Del tomo El Libro de la Nave Dorada.—Trujillo, Perú, 1926.—Editóorial El Norte 
Y al señor Spelucín, las más sentidas gracias por el ejemplar con que nos ha honrado,= 


Plegaria de amor 


A Antenor Orrego 


¿No me darás la arcilla de la cantera rosa 
donde labrar mi vaso para gustar Amor? 
¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor? 


¡Mi vida es un estanque de agua bituminosa! 
¡Lanza en él una estrella de ternura y de albor, 
y en el plinto de mi alma, pon un mármol de diosa, 
aunque sea truncado como Venus, Señor! 


¡Por los líricos ritos, por vésperos y auroras, 
por la lepra de lina que cilicia mis horas, 
héme triste, héme bueno, héme humilde, Señor! 


Apto estoy para ungirme con tus celestes dones; 
pero, si voy enfermo, sangrante de canciones, 
con mi lepra de luna... ¿Quién me querrá, Señor? 


Viñeta anfigua 


Marqués! 
Oh, mi viejo y erguidó marqués, 
setentón, cortesano y pulido, 
catador del más dulce Jerez 
de la viña carnal de Cupido. 


Marqués! 
¡Oh, mi viejo y erguido marqués! 


Ciñe bien tu casaca rameada, 
disimula el audaz peluquín, 

que el Amor, en amable emboscada, 
hoy te espía a través del jardín. 


A la sombra, entre mirtos y dalias, 
ella espera tu afán rondador. 

Los violines, en locas faunalias, 

os convidan, marqués, al amor. 


Marqués! 
¡Oh, mi viejo y erguido marqués! 


Campo rosa es su fina basquiña; 

rosa rosa el rosal de sus pies; 

¿Una rosa, ¿Una estrella? ¿Una niña?... 
¡Oh, este viejo jardín de Aranjuez! 


Marqués! 
JOh, mi viejo y erguido marqués! 


« 


El mito cotidiano 


Sobre la inmensa y fresca llanura adormilada, 
el Sol vuelca sus copas sangrantes de buen vino, 
y la llanura finge la recia y colorada 
faz grietosa de un viejo borracho campesino, 


La campiña, en la clara mañana aurisolada, 
parece una esmeralda en cárcel de oro fino. 
¡Oh, magna epifanía! ¡La Tierra está enjoyada! 
¡La Mañana es la fiesta polícroma del trino! 


Hay un ritmo salvaje en la estrofa sonora 
que vibra con la rubia orquesta de la auora 
en los labios floridos de cada amanecer, 
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A Eloy B. Espinoza 


Y un simbólico mito, porque el sol aldeano, 
al nacer es un joven y robusto silvano 
que a la Tierra persigue como a una mujer! 


El Cristo de la sonrisa 


José Vasconcelos 


¿No conocéis al dulce Cristo de la sonrisa? 
¡Estáis acostumbrados al de la herida honda! 
Pero hay un dulce Cristo que paraboliza 
en el huerto de Psiquis, bajo la noble fronda. 


Tiene barba rizada como bucles de infante, 
cabellera de loco, poseída de luz, 
y unos labios inmunes, de tibio gesto orante, 
donde 'está la sonrisa por la espina y la cruz. 


¡Constelación de símbolos, hondas grutas serenas 
son los ojos arcanos de este Cristo interior, 
al que las humedades de seculares penas 
plasmaron la mirada inmortal del amor! 


El va con lento paso por las vías riscosas 
de los fieros instintos. Lirios de mansedumbre 
van sembrando sus huellas. Sus dos manos radiosas 
nos muestran el camino que lleva hacia la cumbre. 


Hacia la cumbre excelsa de las claras verdades, 
donde el podre y la rosa hallan su extraño nexo; 
donde la forma es triste y llena de oquedades, 

y el espíritu enciende su luminar .excelso. 


Y este Cristo sereno que desprecia retablos, 
y que pasa nimbado de humildad y de calma, 
sin gárrulas cohortes, sin Pedros y sin Pablos, 
es el Cristo sonriente de los huertos del alma. 


Conoce a los faunitos de nuestra pobre arcilla, * 
y los tolera y quiere, porque sabe que son 
las corrientes vitales del Amor, la semilla 
que sembraron sus labios en nuestro corazón. 


¡Exaltad sus doctrinas! ¡Bebed su fresco vino! 
¡El ampara toda alma, él vive en toda cosa; 
en el hombre, en la estrella, en el bicho mezquino, 
y en las tardes de púrpura y en las albas de rosa! 


La gran danza en la mayor 


A Essquerriloff 
¡Oh, cuánto habéis peregrinado 


desde el principio de todos los principios, 
y cuanto aun habéis de peregrinar 
en vuestras sagitales trayectorias de eternidad! 


¡Ala, flecha, alarido o atómica partícula 
hecha hombre un instante!... 
¡Vibrátil melodía humanizada, 
gota de vino del primer racimo, 
polvo celeste que marcháis cantando 
los epitalamios iguales y distintos 
de Dios! 


¡Oh, embriaguez de la conciencia misma! 
¡Clarividente embriaguez paradoxal! 
¿Las bridas superiores os detienen 
ante el abismo o ante la fontana 
del Conocimiento? 
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| op Baltic Bar 
Claváis vuestros másculos resuellos 
y olfateáis siquiera lo Ulterior... | A Jorge Castañeda P. 
Después...... Ultramarinos bamboleantes, 
Después la danza báquica viejos lobos retirados, 
y meridiana de la Vida. vasos Henos, | 
Y el resolverse todo en Alegría. humo denso, 
? El Dolor, la Muerte misma, carcajadas, sil 
| son las más inauditas alegrías. dedos. 
, Dios toca eternamente su pandero, ¡OH, ESTE NEGRO BALTIC BAR! 
E (cascabel, caramillo si queréis). ; 
y nos hace danzar días y días Aquí vienen los que sólo pueden verse en los espejos desmayados; 
hasta que danzamos la DANZA EN LA MAYOR. :00. IASiOmos, 
¡Y mientras tanto las frutas que maduran! los vencidos, b 
¡La miel hirviente en el rosado vaso! los hijastros de la Mar! 
¡La energía del mundo que se acoge Es su dueño un maese graso y serio, 
al cenit musculoso de la carne! de amplio puño y de labio doctorado en improperio; 
¡Y Luz, foco de Luz, incendio de Luz - sirve, 
en el sensorio deletreador! cobra, | 
Por último, siluetas, perfiles, nebulosas, grita, veja, | 
pero siempre LA GRAN DANZA EN LA MAYOR. y... también suele temblar, 
y y cuando un mozo de anchos biceps, 4 
bebe, tose, 
Elegía de la Musardina y mascullando se despide sin pagar. 
| A Juan M. Sotero En el fondo hay un hombre que olvidó tal vez su idioma, 
Sólo fuma, 
| Medio deshecha, con su enorme boquete en el costado, + fuma y toma, 
francamente es triste condición esa de la Musardina. hasta iluminar su exigua nariz roma, 
¡Tirada allá, tan lejos, a toda ventolina, ; 
como un pájaro herido al que nadie ha curado! donde siempre hay una lágrima que asoma, 
| ¡Porque para que la tengan así, como a un apestado, Hay ex-hombres que alardean de quiméricos contratos: 
a ella que fué leve como una ala marina, ¡Oh, Calcuta! 
mejor se está en el fondo, sobre la arena fina, ¡Oh, Bombay! 
entre las algas suaves y el coral sonrosado! ¡Oh, Nueva York! 
| ? Al oírlos, ironizan las orquestas de los gatos, 
( ¡La dejarán podrirse como a cosa inservible; desafina el viejo timbre del reloj, 
la robarán sus tablas para combustible y en el aire va trazando sus burlescos garabatos 
los portuarios lobeznos y los viejos tatuados!... U NA 
¡Así se irá por siempre la pobre Musardina, varas Prmá 
la que fuera tan leve como una ala marina, DE 
y anidara en lejanos horizontes dorados... BOJ 
| Lo ue n e e ita Nj ara u a que en Nicaragua haya una generación de 
| gq ' C S € IC g hombres que piense así y solamente así, 
| | A mejor que sea una generación de hombres 
PS o conocía la nacionalidad de don Ma- gran país, ahora sí es de llamarlo hermano jóvenes, entonces comenzará la nueva his- 
| T nuel Zúñiga Pallais, pero como se in- “on toda el alma, esboza este plan sencillo toria de esa admirable patria centroameri- 
y teresa por las cosas de Nicaragua con grande Y Completo a la vez: Lo que necesita Ni-- cana. Cultura y vias de comunicación es el 
espíritu, me parece que lo hace como en “Aragua: secreto de todos los países que no viven 
A negocio propio, que le toca el alma, y en» I.—Cruzada cultural. de revoluciones, que no viven para las re- 
tonces pienso en algunos Pallais que conocí .  IL—Red de comunicaciones. voluciones y que no se pasan la vida exal- 


en Nicaragua, siquiera de nombre y que me 
hicieron la impresión de ser gentes de alta 
prosapia moral. Por cuanto quien lleva los 
apellidos se ve que los honra bien y los es- 
tima, comprendo que el consorcio entre los 
suyos es por lo que ambos tienen de vir- 
tuosos. No me es indiferente hacer esta in- 
troducción con respecto al señor Zúñiga 
Pallais, autor de un excelente artículo que 
bajo el título de Nicaragua se publica en el 
REPERTORIO AMERICANO, en el primer número 
del tomo trece, y cuya lectura recomiendo 
a todos cuantos de los nuestros se preocu- 
pan por la suerte de Nicaragua. El señor 
Zúñiga Pallais, en su interés bien sentido 
de iniciar líneas de orientación para aquel 


lIL—Gobierno nacionalista. 

Por primera vez, ya no se oye aquello de 
intervención americana, ni de tratado Bryan- 
Chamorro, ni de liberales ni conservadores, 
ni de revoluciones en Bluefields, ni de la 
Loma, ni de Tisma, ni de Acoyapa. Ya no 
se habla de estas cosas inútiles e infecun- 
das, ni menos aún de gobiernos constitucio- 
nales o no constitucionales. 

Esto de los gobiernos constitucionales o 
no constitucionales es muy del agrado de 
los americanos. Ya no se habla de eso aquí, 
sino de una obra grande y sistemática de 
cultura y de vías de comunicación que atra- 
viesen el país de mar a mar, el vasto y ri- 
quísimo territorio de Nicaragua. El día en 


tando al último héroe de un tiroteo vulgar 
cualquiera, ni pensando que con un golpe 
de cuartel o con un asesinato, modifican 
radicalmente la suerte de una nación. Este 
plan insinuado por el señor Zúñiga Pallais, 
dígase que es en parte esencial, un plan 
docente. Sí, es precisamente un plan do- 
cente porque es el único que puede servir 
de base para la reconstrucción moral de un 
país, y tanto ha visto y tanto ha sufrido 
Nicaragua, que es necesario allí una reno- 
vación de valores morales, una verdadera 
reconstrucción del alma por medio de ideas 
intensas y de trabajo sostenido. No es, pues, 
un simple plan político o de políticos lo que 
se sugiere, no es la habilidad de un político 
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nicaragiiense la que se pone en juego, no 
es para darle la presidencia a este coriser- 


vador o a aquel liberal, sino algo mejor: el . 


medio de elevar y fortalecer la conciencia 
del hombre común de Nicaragua, a quien 
no se puede culpar justamente por todo esto 
desordenado y trágico de que se compone 
la historia de este país en los últimos años. 

No hago mayor hincapié en lo del go- 


bierno nacionalista que sugiere el escritor. 


También él mismo lo pone en tercer lugar, 
y hace bien. Y no pierdo de vista que la 
concepción de un gobierno nacionalista en 
el señor Zúñiga Pallais no es un zambrote 
conservador-liberal o liberal - conservador, 
sino algo moderno, lleno de espíritu mo- 
derno: nacionalismo con tendencias econó- 
micas, culturales, sociales. renovadoras. 

No son los: gobiernos los que nos salva- 
rán o lo que salvará a nuestros países des- 
organizados. No son los gobiernos extre- 
mistas ni de componendas, ni tiranos ni 
revolucionarios, 3ino otra cosa que siente 
hondamente el señor Zúñiga Pallais; que lo 
siente con una emoción profética y varonil. 
Porque la empresa es gigantesca, sin duda 
alguna: no se trata de poner a un partido 
a gobernar, sino de poner a toda la nación 
a gobernarse. Nada se saca Nicaragua con 
las hordas holgazanas de gobernantes o de 
revolucionarios. Lo que hay que salvar en 
Nicaragua es al hombre. ¿Si será posible 
pensar que vendrá un día en que lo del go- 
bierno sea de valor secundario o esté ple- 
namente supeditado, como en ciertos paí- 
ses, a la acción de los otros intereses vitales 
que se organizan, los de la industria, los 
de la agricultura, los de una noble vida so- 
cial, los del trabajo, los de la escuela? Tengo 
la idea de que hay estas formas de gobierno 
en que éste es un simple instrumento, cómo 
debe serlo, del orden - social-económico de 


un país. Todavía entre nosotros hacemos 


gobiernos como cosa esencial de la Repú- 
blíca. En Nicaragua es una cuestión de vida 
o muerte saber quién es el. que debe go- 
bernar. Pero con todo, todavía Nicaragua 
se halla en una etapa de su proceso polí- 
tico-social en que: no puede prescindir de 
la organización de un partido político na- 
cionalista, para ponerle fin, en primer lugar, 
a la discordia de los viejos partidos y para 
comenzar a construir un partido nuevo de 
indole social-político. sin consideraciones a 
un pasado histórico, mezcla de humillación 
y de tragedia. 
RómMuLO TOVAR 


(La Prensa, 
San José de Costa Rica). 
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Los viejos 


uÉ secreto designio los atrajo un día 
O uno hacia el otro y los juntó estre- 
chándolos en quién sabe qué remoto recodo 
de la vida, a través de la cual ya desde 
entonces prosiguieron, los dos en uno, anda, 
anda...? ¿El amor, el dolor? ¿Qué misterio 
trocó las dos existencias en una que discu- 
rre ahora, a veces sonriendo, sollozando a 
veces, por un solo tortuoso cauce? 


Helos aquí frente a mi ventana, los dos 
viejos silenciosos, sentados al borde de la ace- 
ra. A los dos los baña este sol tempranero 
y bueno, caricia y bálsamo, que mi corazón 
sintió un día al contemplar unos ojos ne- 
gros que son como dos caminos de eterni- 
dad sonriente y bella. | 

Los dos viejos han venido a descansar 
frente a mi ventana y yo los contemplo a 
todo gusto saboreando el milagro de la 
bondad solar. Un comemaíz se ha detenido 
en una de las espigas del crucero del poste 
del telégrafo y apura una gota formada de 
rocío suspendida del hilo próximo. Una ma- 
riposa de alas amarillas pasa rozando. la 
cabeza inclinada de la viejecita; el anciano 
lo advierte y sonríe. Ahora el comemaíz se 
ocupa en extraer una miga perdida entre 
los despojos esparcidos en la calle. El viejo 
lo advierte también y de nuevo sonríe, trata 
de hacer partícipe de su buen humor a la 
anciana, pero ésta no atiende: graves preo 
cupaciones le tienen cogido el pensamiento 
y vuelve la cabeza hacia otro lado. ¿Qué 
ha podido descubrir hacia la mitad de la 
calle para que allí se dirija como atraída 
por una fuerza superior? Ah!, ¡un espejo 
pequeñín! No ha sido otra cosa, un espejito 
de marco dorado que algún niño dejara per- 
dido al cruzar la. calle. Los dos ancianos se 
interesan con el hallazgo de un modo extra- 
ordinario, se contemplan sucesivamente den- 
tro del pequeño marco y sonríen, sonríen. 


No oigo sus exclamaciones, pero las adivino. 


Mi corazón rebosa simpatía: siento que amo 
la calle y los despojos esparcidos en. ella, 
la mariposa fugitiva que cruzó acariciando 
con sus alas amarillas esa cabeza blanca, 
el comemaíz, la gota de rocio, la pareja de 
viejos que han venido a situarse cerca de 
mi ventana para tomar el sol. Y siento tam- 
bién, en lo más hondo del corazón, la cari- 
cia inefable de dos ojos negros que en mi 
vida son como dos caminos de eternidad 
sonriente y bella. 


En mi paseo de esta tarde por las afue- 
ras de la ciudad los he encontrado de nuevo 
ya cerca del anochecer. Próxima había una 
tapia vieja detrás de la cual las pastoras 
asomaban hacia la calle su rubor. Agitadas 
por el viento rítmico de la tarde, las flores 
hacían la impresión de un grupo de alegres 
muchachas comentando inquietas los sucesos 
de la calle. Allí encontré la pareja de viejos, 
cerca de la tapia. Se habían detenido a curio- 
sear alrededor de la copa marchita de un 
pino joven que iba colgando a uno de los la- 
dos de un carro de trasportes. El pequeño 


árbol tenía toda traza de haber sido días antes 
el punto central de una fiesta de Navidad: 
en los hilos de sus hojas, brillaban a la luz 
poniente, hebras de oro. y de plata, frag- 
mentos de estrellas y restos de alguna flor. 
¡Cuántas emociones, cuánta alegría, desper- 
taría en los corazones pocas noches antes 
lo que fué un momento no más, un árbol de 
ilusión y ahora sólo es un desecho cual- 
quiera destinado a la basura. La anciana 
había logrado desprender algunas hebras 
brillantes de aquel despojo, y las contem- 
plaba puestas en alto, abrillantadas por las 
últimas hebras de la luz del sol. Sobre la 
tapia las pastoras cuchicheaban inquietas los 
sucesos de la calle. 


Hoy ha sido en un tranvía. La falta de cos- 
tumbre hace que ignoren los reglamentos 
de tales sitios, y así se explica que el viejo 
continúe fumando su cigarrillo en el inte- 
ríor del carro. Advertido de la prohibición, 
manifiesta extrañeza a la anciana, en voz 
baja que todos oyen, a la vez que le da a 
guardar el tabaco cuya brasa oprimiera en- 
tre los dedos en el preciso momento de 
otr la advertencia. La anciana oculta la 
colilla del cigarro en la punta de un pa- 
ñuelo a flores rojas que anuda y esconde 
en el seno, y dirige miradas nada pacíficas, 
que nadie advierte, al empleado encargado 
del orden interior del carro. 


Son las once de la mañana; el momento 
en que se suspende la agitación de la ciu- 
dad para continuarla hora y media más tar- 
de. Obreros de las fábricas, escolares, em- 
pleados de comercio y de das oficinas van 
y vienen en tódos señtidos. Frente a las 
bodegas de la aduana, al abrigo de un ár- 
bol límite de la pequeña plaza con el ca- 
mino público, allí está la pareja de viejos: 
descansan a la .sombra. Cerca se ve un 
carretonero y su carro. El conductor ha 
puesto al alcance de su caballo un saco de 
bramante con pasto fresco, y para sí ha 
extendido en el suelo una servilleta de 
manta con la ración cotidiana. Los dos vie- 
jos parecen abstraídos en la contemplación 
de aquel caballo que levanta el hocico, mas- 
tica la yerba, observa al amo o a las nubes 


que van en la lejanía del camino. 


Hoy los encontré en el jardin público, a 
cierta distancia uno de otro, en bancos dis- 
tintos. Advertí que los dos observaban con 
marcada insistencia hacia la puerta de la 
casa de enfrente en donde estaba estacio- 
nado un automóvil de lujo. Sin duda que la 
anciana fué la primera en advertir el movi- 
miento indicador de algo especial, una cor- 
tina que se corrió, ruido de alguna puerta, 
quién sabe, porque de pronto palmoteó al 
viejo el cual se apresuró, a la medida que 
los pobres pies se lo permitieron, a acudir 
hacia el carro, pero con tan mala fortuna, 
—si sus intenciones eran de hablar con la 
persona que subió al vehículo,—que cuando 
pudo llegar al otro lado de la calle, ya ej 


| 


carro habia partido. Tendió la vista hacia 
donde su compañera y alzando las manos 
extendidas hacia adelante a la altura de los 
hombros, le hizo un gesto de resignación, 


Ambos abandonaron el sitio para trasla- 
darse al interior del parque. Como de cos- 
tumbre, ella iba la primera, él siguiéndola, 
con las manos hacia atrás. Buscaron la som- 
bra de unos árboles, se sentaron al pie y 
se pusieron a almorzar del contenido de 
una bolsa de papel que hasta entonces la 
vieja habia mantenido oculta. A poca dis- 
tancia del grupo, los comemaices se refo- 
cilaban con migajas del festín que al des- 
_ cuido el viejo ponía a su alcance. 


Al día siguiente los encontré otra vez en 
el jardín público. Un viento huracanado in- 
vadió el parque y puso en conmoción las 
ramas de los árboles, logrando derribar al- 
guna. En la calle, ruido de carros y de ca- 
ballos trotando. Gritos y silbidos de los 
conductores de carros de carga, la sirena 
de una locomotora, risas de niños. El ven- 
daval sorprende a la pareja de viejos en 
uno de los extremos del parque. Ellos no 
saben si reir o enfadarse ante la salvaje 
acometida. Restablecida la calma, continúan 
. por mucho tiempo en mitad de una de las 
callejuelas del jardín, asidos el uno del otro, 
auxiliándose, protegiéndose ambos. Semeja- 
ban dos pobres viviendas de techo pajizo, 
de esas que aparecen de cuando en cuando 
en las remotidades de los caminos solita- 
rios, apoyándose reciprocamente, prestándo- 
se mutuo sostén. A lo lejos resonaba el 
vendaval. 


Allá van otra vez. Se han detenido y exa- 
minan un balcón florecido de geranios, ba- 
ñado de lleno a esta hora por el alegre sol 
de la mañana. Todo hace pensar en- una 
linda muchacha de veinte años a cuyo con- 
juro ha saltado aquella florescencia mara- 
villosa con el auxilio del buen sol. Se han 
abierto las maderas del balcón y he aquí 
que es una ancianita la que avanza con 
una pequeña regadera en su mano temblo- 
rosa. Los dos viejos se miran uno al otro. 
Miran al balcón florecido y continúan la 
marcha. 


Una de estas tardes pude verlos en el 
concierto que daba la banda de música en 
los parquecitos de Morazán. Se detuvieron 
frente a la pequeña pizarra en que se exhibe 


el programa. de tales tocatas. El se caló - 


los anteojos y me pareció que leía no sin 
alguna dificultad. Extendió la mano hacia 
la pizarra y quiso explicar algo a su com- 
pañera, pero ella no le atendió. Tomaron 
asiento por allí cerca: un limpiabotas les 
ofreció sus servicios, esto hizo que la an- 
ciana sin decir palabra recogiera los pies y 
los ocultara. Durante el tiempo que duró 
el concierto permanecieron en silencio. 


Sin mucho trabajo he logrado descubrir, 
bajo la fisonomía marchita de este anciano 
de más de setenta años, al mozo garrido 
que los niños pudimos ver y contemplar lle- 
nos de admiración en días ya remotos, se- 
ñoreando en el pescante de un landó de 


93 


REPERTORIO AMERICANO 


lujo, tirado por un bravo tronco de caba- 
llos negros ,de cascos potentes, que para 
nosotros constituía una de las maravillas de 
la ciudad. Las patillas negras, espesas y 
rizadas, del mismo modo que el mostacho, 
ojos negros y brillantes de mirada insistente; 
el vestido casi siempre negro. A los niños 
se nos figuraba que no de otro modo po- 


dían ser los emperadores de los cuentos de 


guerras y de príncipes. 

El regocijo que se me entró en mi cuerpo 
de siete años aquella mañanita dorada en 
que por primera vez en mi vida subía a uy; 
landó, a aquel mismo landó: en el pescante 
el trasunto de emperador, recto, firme, for- 
nido, elegante: los caballos resonando sus 
pisadas en el empedrado de la calle: un 
rayo de sol que se escurría por una de las 
ventanillas laterales del carruaje puso una 
caricia sobre mi cabeza humedecida aún por 
el agua del baño. Me levanté hacia la ven- 
tana opuesta y no logré alcanzarla; sólo 
logré ver los techos de las casas, algunos 
tubiertos de helechos que el sol doraba, 
pasando rápidamente en sucesión intermi- 
nable. A los transeuntes sólo podía imagi- 
narlos, me desesperaba la idea de ir oculto 
en el fondo del landó sin que mis conoci- 
dos pudieran advertir al pasajero que en 
vano trató muchas veces de alzarse hasta 
las ventanillas para desde allí darles adioses, 


En cuanto.a la viejecilla, poseo apenas 
unas cuantas referencias sobre su vida. El 
ligero bozo que lleva sobre el labio supe- 
rior, y que ahora es como una sombra más 
sobre su rostro arrugado, debe haber sido 
un polvillo de voluptuoso encanto en los 
días de su juventud. Y fueron rosas de ver- 
dad, tomadas del fresco rosal de la vida, 
lo que Nuestro Señor pusiera como adorno 
de aquella cara de moza de veinte años y 
que lució con entereza hasta muy pasados 


los cuarenta. Su corazón fué una hoguera 


en donde ardieron en turbamulta las pasio- 
nes, y una hoguera en donde se quemaron 
todos los deseos. Su corazón, grano de in- 
cienso ardiendo entre la llama de su cuer- 
po lujurioso. Hacía partícipes a los menes- 
terosos de su barrio de las ganancias de 
su comercio de mujer de vida sin respeto 
por la moral corriente, y uno de sus mayo- 
res afanes consistía en procurar ropas lim- 
pias y bien olientes a los más desgraciados. 
Todavía hay quien recuerda—y quien re- 
cuerda es y fué un pobre diablo en todo 
sentido—del perfume que ella ponía en su 
cabeza desgraciada o de la copa de buen 


vino que le daba para que su miseria le 


pareciera menos pesada por unos minutos. 
También gozaba alquilando un coche hasta 
por una hora, para llevar a pasear a una 
pobre muchacha inválida de la vecindad. 


Fué moza de creencias, muy versada en 
la magia de las plantas y de esas que ha- 
cen oraciones a la luna. Parece que ya de 
vieja, en vez de invocar a la luna, rezaba 
ante la imagen negra y diminuta de una 
Virgen de los Angeles que consiguió en una 
venta de objetos viejos y que proclamaba 
como muy milagrosa. 


ans 4 A 


El anciano ha ingresado al hospital. El y 
otros enfermos tomaban esta mañana el sol, 
Se auxilia de un grueso bordón al caminar, 
y se le ve muy triste. Casi no responde a 
la plática de sus compañeros, casi .ni les 
atiende. Un viejo caballo blanco, cuyo oficio 
en esta casa es el de tirar del carro en que 
se llevan al cementerio los que mueren y 
no tienen parientes ni amigos, pasa por de- 
lante de los enfermos tendidos al sol, se 
detiene breves momentos, los mira, recoge 
del suelo algún tallo tierno y se va, paso a 
paso. Los enfermos con los ojos casi fuera 
de las órbitas, contemplan el caballo, siguen 
con la mirada los pasos del animal, y du- 
rante un largo rato se quedan .pensativos, 
De pronto un soterré que ha salido de una 
grieta alta del muro, lanza al aire su canto 
alegre y dulce. Sus notas caen sobre el si- 


lencio de los enfermos como una flor de 


sol esmaltada de rocio. 


Ayer al anochecer el caballo hizo una vez 
más su oficio. El cuerpo sin vida del viejo 
fué trasladado al cementerio a las últimas 
luces de la tarde. ¿En qué sitio, en qué rín- 
cón de la ciudad, oscuro y frío, el corazón 
de una pobre anciana que un día fuera como 


una flor, gime esta noche en la soledad y 


en el silencio? 


RuBén Coro 


San José, agosto de 1996. 
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La clase media en Francia 


y en nuestra América 
El Mariscal Joffre -La defensa del franco 


Ig que da a las naciones de Europa ma- 
yor robustez y seriedad es la existen- 
cia de una clase media. Esta clase social 
obra como un lastre que mantiene en per- 
fecto equilibrio el navío aun en mares pro- 
celosos. Las ideas extremas se encuentran 
muy raras veces en la clase media. 

En las últimas elecciones para. diputados 
en París triunfaron los comunistas contra 
los nacionalistas o fascistas, exaltados por 


la prensa ultramontana. Este triunfo, que 


desconcertó a algunos extranjeros, no tuvo 
en realidad gran importancia, y se debe, más 
bien que a un progreso comunista, a un 
miedo latente al fascismo. Francia se ha 
quedado en su término medio, en su calma 
de clase media. Aquí, donde existen miles 
de propietarios, es decir centenares de miles 
de pequeños ricos, nu hay miedo al comu- 
nismo. 

La clase media es temerosa de las exa- 
geraciones, y, entre ambas políticas de los 
extremos, como son el comunismo y el fas- 
cismo, prefiere al primero, que considera 
menos peligroso. 

Esta clase es fruto, principalmente, de 
educación de generaciones vaciadas en cier- 
tos moldes morales, pues, aun para llegar a 
ser pequeño propietario, se necesita cierta 
educación. Esta clase es la que ha produ- 
cido al mismo tiempo la politesse o buenas 
maneras que hacen más dulce la vida hasta 
en sus mínimas manifestaciones. 

En nuestras Repúblicas falta en absoluto 
la clase media. Esto lo hemos venido repi- 
tiendo desde hace muchos años. Atribuímos 
todos los movimientos sociales iberoameri- 
canos a esa ausencia grave. La vida en 
nuestros países condena al hombre a los 
extremos. Existen grandes señores o mise- 
rables, pero no un término medio. De ahí que 
vivamos en sabor de aspereza y violencia. 

No hay clase puente; no hay válvulas ni 
resortes. ¡He aquí lo que venimos diciendo! 

Pugna por asomar una clase media, pero 
no puede. Desde la forma como están cons- 
truidas nuestras capitales se ven las dife- 
renciaciones considerables o estado de cas- 
tas. Cualquiera que haya vivido en nuestra 
América con sueldo regular conocerá lo 
difícil que es conseguir casa dotada de co- 
modidades medianas. Allá se salta del palacio 
al rancho, del restorán principesco al figón 
grasoso. La vida no tiene esa multiplicidad 
de matices que encontramos en Europa. Hasta 
el miserable, en cuanto siente un pequeño 
empuje, tiende a convertirse en magnate o 
toma gestos y actitudes de gran señor. No 
hay quien confiese su estado mediano: o 
son señores o son miserables: bolcheviques 
o reaccionarios. Ni las tiendas venden ar- 
tículos para clase media. 

La América del Sur o ibérica es lo que 


Por J. EDWARDS BELLO 


más se parece en el mundo a la Rusia an- 
terior a Lenine. Las mismas escenas, los 
privilegiados y los descontentos, por ausen- 
cia de clase media. Esta semblanza con Rusia 
es notable en las costumbres, en el campo, 
en la sociedad, en el arte popular, en la 
aspereza social. Sin embargo,. ningún país 
de la Europa occidental tiene esas caracte- 
rísticas. Inglaterra, durante la última huelga 
general, reveló un espiritu cívico incompa- 
rable, por la ausencia desconcertante de vio- 
lencias y la forma noble como lucharon las 
fuerzas en pugna. Durante la plenitud del 
conflicto, tuvo lugar un match de. football 
entre policiales y huelguistas. En el primer 
momento no hubo un solo voluntario para 
amparar al Gobierno, pero, cuando se creyó 
que la lucha podría tomar un carácter anti- 
nacionalista, se presentaron sesenta mil vo- 
luntarios en dos días, y poco después qui- 
nientos mil. 

La mayor fuerza reguladora o apaciguante 
proviene de la clase media. Los países don- 
de no existe están sujetos a zozobras  infi- 
nitas; las menores de estas zozobras, y en 
épocas de aparente tranquilidad social, son 
los krachs financieros producidos por la in- 
sensata pretensión de vivir en pie de plu- 
tocracia. Nadie se atreve a declararse mo- 
desto o mediano. En estas condiciones queda 
aplastada en gérmen la acción reguladora 
y subsisten exclusivamente los extremos que 
por ser parecidos espiritualmente, con me- 
dios diversos, se repelen. 

En Francia ocurre lo mismo con la gente 
snob, la gente mezclada con extranjeros del 
barrio de l'Etoile y la gente maleante de 
los arrabales. Son iguales. Pero ahí está la 
burguesía, la clase media francesa. Un snob 
de París, de frac, tiene casi la misma men- 
talidad que un voyou de blusa y gorra, pero 
la acción de ambos es nula, está entera- 
mente dominada por la mayoría social con- 
sistente en la clase media. Francia es la 
nación característica del buen sentido, por 
el predominio absoluto de la clase media. 
Durante la guerra salió de esta clase el 
sub-oficial que llevó a los soldados a la 
victoria. Joffre es genuinamente burgués. 

El gran escritor Delteil, en su obra poe- 
mática, titulada Les poilus, describe así a 
papá 

«Joffre es el burgués de los generales. 
Condé es el gravoche; Turenne el profesor; 
Napoleón, el artista. Del burgués Joftre tie- 
ne el buen sentido, una cierta bonhomía 
innata, el gusto de la economía, el equilibrio. 
Ninguna aristocracia en su máscara o en 
su obra, ninguna elegancia de cuerpo ni de 
corazón. Ninguna farsa. Tiene además, Joffre 
el vientre y las zapatillas del burgués. A 
ese buen gordo le gustan los caloríferos, 
los muebles de Dutayel. 


»Los alemanes tragan la tierra a marchas 
forzadas. El habla, plácido, con el pulgar 
metido en el bolsillo del chaleco. Reflexio- 
na mucho tiempo y luego se levanta un poco 
solemne y dice: Messieurs, nos batiremos 
en la Marne. Este messieurs es la palabra 
correcta de la clase media. Cambronne hu- 
biera dicho otra cosa». 


Joffre aceptó el plan del general Gallieni 
porque no es un vanidoso. En las puertas 
mismas de Paris, von Kluck, que venía de 
frente como un búfalo, decidió doblar hacia 
Calais para barrer primero el camino a los 
ingleses. Entonces todos los cochecitos de 
París, esos mismos que estaban - acostum- 
brados a llevar enamorados al Bosque de 
Bolonia, cayeron en el flanco del ejército 
alemán con toda la guarnición, Eso se llama 
la batalla de la Marne, la clase media fran- 
cesa contra el Imperio Alemán. 

Von Kluck no pensó en ese ejército im- 
provisado que le fué a morder los riñones. 

En la lucha por la defensa del franco, el 
espíritu se ha manifestado en todo su vigor, 
con toda su gracia de lógica y equilibrio. 
A pesar de las cargas gigantescas que pe- 
san sobre el país, ningún gobierno ha pensado 
seriamente en hacer nuevas emisiones de 
papel moneda, que el buen sentido conside- 
raría como verdaderas falsificaciones de 
billetes. Es absurdo creer que imprimiendo 
papeles se pueda aumentar la riqueza nacio- 
nal. ¡He aquí lo que nos dice el buen sentido! 

La clase media está en El Quijote de la 
vida española, y se llama Sancho. Es la vida 
con panza y zapatillas que vence a las ilu- 
siones y a los excesos de los extremos 
3ociales. | | 

Anatole France fué, a pesar de todo, un 
genuino representante de la clase media 
francesa; por eso le repugnó esa vida de 
perro, como califica textualmente la vida de 
Napoleón 1. A él le gustaba detenerse, sabo- 
rear las cosas pequeñas de la vida, y no 
pasar como un chiflón, con una cara ceji- 
junta, de ogro. 


Respecto a Chile es preciso decir que - 


vivimos de extremos, de exageraciones. Y 
los extremos se tocan. Repetimos que existe 
casi la misma psicología en los hombres que 
se embriagan en un palacio y otros que se 
embriagan en un chamizo. Péro son enemi- 
gos mortales. No hay un Sancho que los 
llame a la razón. 


Mucha gente cree que el pueblo español 
se parece al pueblo ruso. Estó es un absur- 
do. Todo campesino del mundo a la hora 
del Angelus es parecido, pero ni el pueblo 
español, ni el italiano, ni el inglés, o el 
belga, o el suizo, se parecen al ruso, porque 
tienen ideas profundas de moral ingénita, 
tienen fuerzas espirituales sedimentadas, de- 
positadas en el fondo de sus seres y que 
actúan como lastre. 


En cambio, en América, cualquier nuevo 
orador barato nos produce un trastorno. El 
pueblo nunca sabe a qué atenerse. Nos falta 
la clase media, el puente, el mezzo cetto, 
como decíamos en La Cuná de Esmeraldo, 
el libro de la neurastenia transitoria. 

Cuanda existan en nuestras ciudades ca- 


>. 


. 


sitas baratas con agua caliente y fría, con 
jardinillos sedantes, entonces podremos vi- 


vir con tranquilidad. Pero ahora el agua 


caliente, que en París tiene cualquier ho- 
telucho, es un lujo. 

Asi se producen los absurdos. Acaban de 
llegar a París dos obreros chilenos a estu- 
diar la cuestión social. No hay nada más 
doloroso que esta aparición absurda. 

¡Qué guirigay de ideas, qué desorden de 
conceptos ha producido esta nueva ingenui- 
dad! Es uno de los síntomas de desorien- 
tación que padecemos fatalmente. 

La cuestión social ha de definirse en una 
gama de colores, cada zona el suyo. En 
nuestra América empecemos, antes de subir 
la cuesta, por conocer nuestros “propios co- 
lores. 


París, 1926. 
Nosotros 
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h' leído esto: que las consecuencias del 
espantable terremoto sufrido por el Ja- 
pón hace dos años están ya reparadas. Nada 
lo recuerda en las cosas, y acaso el viajero 
sentimental se pregunta si alguien lo re- 
cuerda entre los hombres, 

Es, nuevamente y con intensidad mayor, 
la lección de San Francisco de California. 
También allí la ciudad renació en breve de 
sus cenizas, la cabeza orgullosa y las dos 
alas desplegadas alegremente hacia el fu- 
turo. 

En el siglo xv, el terremoto de Lisboa 
pudo arruinar el optimismo de Cándido... 
Sí, pero Cándido era un poltrón.. 


+» 


El estado moral que en San Francisco 
subsiguió a»la catástrofe se encuentra muy 
bien analizado en un ensayo de William 
James, que, bajo el rótulo On some mental 
effects of the earthguaque, se incluyó, des- 
pués de su muerte, en una colección gene- 
ral de escritos póstumos. Libro este que 
encierra cosas muy interesantes; ciertas bre- 
vez semblanzas, por ejemplo, de personali- 
dades famosas—Agassiz, Emerson, David- 
son, Spencer, etc.; — y el análisis citado, 
donde el psicólogo lúcido que siempre fué 
James, presta auxilio a las tácitas morale- 
jas del filósofo preguntista. 

Es el James psicólogo quien encontró en- 
tonces la fórmula para caracterizar la re- 
acción producida en el ambiente público, 
como resultado, tal vez imprevisto — resul- 
tado inmediato, — del golpe tremendo: Un 
singular período de actividad tranquila. 

¡Hermoso espectáculo, y de admirar! To- 
dos allí, al día siguiente de la conmoción 


. trágica, sintieron el deber de que la no- 


bleza serenísima de la humana voluntad se 
mostrara en elocuente contraste con la lo- 
cura de la naturaleza. 

La fuente de este sentimiento era muy 
alta. Tenía un nombre: la conciencia de una 
responsabilidad. 


No hay mejor tónico. A un abúlico, per- 
dido de neurastenia, mediante un recurso, 
puede hacérsele recobrar alguna energía. 
Mediante el recurso de confiarle la custo- 
dio de aquel que se encuentre peor que él. 

Me acuerdo de haber visitado una vez, 
en Imola, cerca de Bolonia, una institución 
para jóvenes anormales y delincuentes pre- 
coces, dependiente del manicomio que diri- 
gía el psiquiatria Ferrari y regida por una 
personalidad genial, la signorina Francia, 
quien se revelaba, en el desempeño de su 
generosa misión, digna del epíteto homérico 
sobre Ulises, es decir, digna de ser llamada 
«fértil en astucias». Una de las santas as- 
tucias de la signorina Francia consistía en 
en lo siguiente: para mejorar un poco la 
conducta=y con la conducta, el estado—de 
un idiota, le confiaba al cuidado de un epi- 
léptico. 


Palique 


¿Y no hemos experimentado todos que si 
en coyuntura de una serie de problemas 
profusos y perentorios—sea en la ejecución 
de un viaje—nos acompaña alguien más 
experto y desembarazado que nosotros, au- 
mentan nuestro aturdimiento, nuestra inca- 
pacidad; mientras que si, al contrario, el 
compañero es menos apto y eficaz todavia, 
nosotros—¡qué diablo! — nos crecemos un 
poco? 

«Nadie es tan loco—dice un proverbio 
oriental—que pegue fuego al árbol de que 
se ha ahorcado». Hasta el que se mata, y 
para matarse, gusta de ser sostenido por 
algo sólido. 

Y todo deber de responsabilidad se cifra 
en esto: en poner uno la solidez que ha 
faltado a las personas .o a las cosas que le 
rodean. 

Pero, de todo, lo más estéril, la insensi- 
bilidad—me parece que si en el Japón re- 
paran tan de prisa el efecto de los terre- 
motos, es porque es realidad—; y diga lo 
que diga el estoicismo amarillo, se conmue- 
ven profundamente ante los terremotos. 

La «actividad tranquila» de James es pre- 
cisamente hija de una reacción violenta... 
Para tranquilo, el pobre Cándido, 
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Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


.. 


El segundo tomo de “lecturas para niños que con 
este titulo ha venido recogiendo en este semanario 
el Sr. García Monge, ya está encuadernado y listo. 

Véase una de las lecturas que aparecen en el 
tomo: 


Contra pereza diligencia 
(A mi hijo Vital) 


¿Conque tú también, gorgojo, quieres que papá te 


«cuente un cuento? ¿No te basta ya con oirme can- 


turrear: 


6 -, Al niño que es bueno 
da Bu lección, * +. 
la mamá lo lleva 
a la Exposición; 
y al niño que es malo 
y desaplicado, 
tuita Dios lo vuelve 
tuerto y jorobado? 


No te aflijas, filigranita de oro, que para. ti tengo 
todo un almacén de cuentos. Allá va uno, y que te 
aproveche como si fuera leche. 


RE 


Esta era una viejecita que se llamaba doña -Qui- 


rina, y que cuando yo era niño. en los tiempos de 


Gamarra y Santa Cruz. vivía pared por medio de 
mi casa. Habitaba la dicha un cuartito que, por lo 


limpio, parecía una tacita de porcelana. Allí no ha-. 


bía perro hi michimorrongo que cometieran inconve- 
niencias para la vista y el olfato. 

Sobre una cómoda de cedro charolado y bajo urna 
de cristal, veíase el pesebre de Belén con su San 
José, el de las azucenas, la Virgen y el Niño, el 
buey, la estrella y demás accesorios, artístico trabajo 
de afamado escultor quiteño. 

¡Cosa mona el Misterio! Alumbrábalo noche y día 
una mariposilla de aceite, colocada en medio de dos 
vasos con flores, que doña Quirina cuidaba de reno- 
var un día si y otro también. 

Pero lo que sobre todo atraía mis miradas infan- 


tiles, era una tosca herradura de fierro tachonada . 


con lentejuelas de oro, que en el fondo de la urna 
se destacaba como sirviendo de nimbo a un angelito 
mofletudo. 


Doña Quirina era supersticiosa. No creía, cierta- 
mente, que llevar consigo: un pedacito de cuerda de 
ahorcado trae felicidad; pero tenía por artículo de fe 
que en casa donde se conserva con veneración una 
herradura mular o caballar no penetra la peste, ni 
falta pan, ni se aposenta la desventura. 

¿En qué fundaba la viejecita las virtudes que 
atribuía a la herradura? Yo te lo voy a contar, Vital 
mío, tal cómo doña Quirina me lo contó. 


R 


Pues has de saber, hijito, que cuando Nuestro 
Señor Jesucristo vivía en este mundo pecador desfa- 
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ciendo entuertos; redimiendo Magdalenas, que es buen 
redimir; desenmascarando a pícaros e hipócritas, que 
no es poco trajín; haciendo cada milagro como una 


torre Eiffel, y anda, anda y anda en compañía de 


San Pedro, tropezó en su camino con una herradura 
mohosa, y volviéndose al apóstol, que marchaba de- 
trás de su divino Maestro, le dijo: 


—Perico, recoge eso y échalo en el morral. 

San Pedro-se hizo el sueco, murmurando para 
su túnica:—¡Pues hombre, vaya una ocurrencia! Fa- 
cilito es que yo me agache por un pedazo de fierro 
viejo. 

El Señor, que leía en el pensamiento de los hu- 
manos como en libro abierto, leyó esto en el espíritu 


de su apóstol, y en vez de reiterarle la orden, echán- 


dola de jefe, y decirle al muy zamacuco y plebeyote 
pescador de anchovetas que, por agacharse, no se le 
había de caer ninguna venera, prefirió inclinarse él 
mismo, recoger la herradura y guardarla entre la 
manga. 


En esto llegaron los dos viajeros a una aldea, y 


al pañar por la tienda de un albéitar o herrador dijo 


Cristo: 
— Hermano, Auieres comprame esta: herradiufa? 


-El albéitar la miró y remiró, la golpeo con la - 


uña, y convencido de :que a poco majar en el yun- 
que la pieza quedaría como nueva, contesto: 

—Doy por ella dos centavos. ¿Acomoda oO nO 
acomoda? 


—Venga el cobre—repuso lacónicamente el Señor. 
Pagó el albéitar; y los peregrinos prosiguleron su 
marcha. 


_ Al extremo de la aldea salicles al encuentro un 
chiquillo con un cesto en la mano y que pregonaba: 

—;¡Cérezas! ¡A centavo la docena! 

—Dame dos docenas— dijo Cristo... 

Y los dos centavos producto de la herradura pa- 
saron a manos del muchacho, y las veinticuatro co- 
rezas, con más una de yapa, se "las guardó el Señór 
entre la manga. 


Hacía a la sazón un calor de infierno, «que 1zd 
que es tierra caliente y de achicharrar un témpano, 
y San Pedro, que caminaba siempre tras el Maestro, 
iba echando los bofes, y habría dado el oro y el 
moro por una poca de agua. 


El Señor, de rato en rato, metía. la mano en la 
manga y llevaba a la boca una cereza; y como quien 
no quiere la cosa, aldescuido y con cuidado dejaba 
caer otra, que San Pedro, sin hacerse el remolón, se 
agachaba a recoger, engulléndosela en el acto. 


Después de aprovechadas por el apóstol hasta 
media docena de cerezas, sonrióse el Señor y le dijo: 


—Ya lo ves, Pedro: por no haberte agachado una 


vez, has tenido que hacerlo seis. Contra pereza dili- 


gencia. 


Y cata el por qué desde ic una herradura 
en la casa trae felicidad y... 


Chito, chito, chito, 
que aquí el cuento finiquito. 


Ricarbo PALMA 


(Tradiciones Peruanas). 


Precio del ejemplar (160 pens): € 1.25. Si se to- 
man 12 eje. o más, sale él tomo a (1.00. 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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